सूनी घाटी का सूरज 


यथार्थ ही जीवन है और जीवन क्षण- 
प्रतिक्षण की संघर्ष-शब्लला के साथ किस 
सीमा तक मानवीय संवेदनाश्रों की कोमलता 
| सुरक्षित रख सकता है यह आज की विक्षिप्त 
। मानवता का सबसे बड़ा प्रश्न है । “सूनी घाटी 
का सूरज” में लेखक ने जीवन की उसी समस्या 
का साक्षात्कार कराया है । 
|. संस्मसण के रूप में प्रस्तुत पुस्तक मर्म॑स्पर्शी 
एवं रस पूणो कथा है, जिसकी भाषा सुन्दर 
(और सरल है। पुस्तक में श्राधुनिक जीवन की 
(भाँकियाँ देकर यथार्थ चित्रण किया गया है ! 
। कथा-साहित्य में इस प्रकार का मानवीय 
। 
। 


जज 


वेदनाओं से पूर्ण विभिन्न सामाजिक स्तरों से 
सम्बद्ध कथानक नहीं है । 


सूनी घाटी का सूरज 
ध्ै 
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प्रीत्या बिजयदेयाय 
धर्मवीराय धीमते | 
अनेकार्येकमावाय 


केशवाय समप्यते || 


परिचय 


सड़क के किनार-किनार छामादार पेड़ थे | अप्रेल का महीना था ! 
पाँच बजे शाम की धूप के प्रृष्ः पर वह छाया बहुत गहरी-सी जान पड़ती 
थी | रामदास लड़ाई के बाद फीजी माल की बिक्री में खरीदे हुए एक 
भोले की पीठ पर लटकाथ, उस छाया पर लगे 'हुए। घृष के पेबन्दों कं 
धनबाता-सा, भीर-धीर आराम की जाल चल रहा था | 

साथ मे सत्या थी | 

सामने सफेद कम्ीज्ञ और ख़ाकी हाफ़पंट पहने एक दुबला-सा आदी 
चत्या आ रहा था । उसकी आँखें चमकदार थीं और बाल ग्िजाब का 
इंग लड़ जाने के कारण मर हो रह थे। सत्या ने लसभे परछ्ठा, “गह 
शामने कौन-सा गाँव है ? बता सकते हैँ आप १”? 
तक दून दोनों को देखता रहा, फिर बोला, “आप 
डे हैँ ? कहाँ जाना चाहते हैं. ? आप लोग कीन हैं !” 


#इस गाँव का नाम जानने के लिए यह भी बताना होगा! | 

“नहीं, नहीं, मैंने तो सब्र ऐसे ही पूछ लिया था। गाँव का नाए 
भय्पुरा है |” 

रशफेद कमीज व खाकी हाफ पेन्ट बाला आदमी कर्मी पुलिस का 
दारोगा रह चुका था । लगभग पॉच साल हुए, उसने पेशन ली थो | 
अब गाँव में अनाज और आटा चक्की का कारोबार करके दिन बिता 
रहा था। इन दोनों के कुछ दूर आगे निकल जाने पर उसने घूम कर 
इनकी ओर देखा और सोचा, “लड़का भाग्यवान है जो उसे साथ लिये 
जा रहा है | लड़की बड़ी फाखड है | दोनों बदमाश हैं । न हुए पहले 
वाले दिन, नहीं तो दोनों को हवालात दिग्बाता | फिर बाद में पूछुता कि 
कहो मेम साहब क्या हाल है ? हजारों दफाएँ निकल आती । पर दिन 
बदल गए हैं | अब के थानेदारों की यह हिम्मत कहाँ कि इनको बन्द 
कर दे । सत्र जमाने से इरते हैं। अब नौकरी का धर्म नहीं रहा । अच्छा 
हुआ, पशन मिल गई | नहीं तो दिन-रात मन ससोसता रहता, बाहर 
स लोग कहते कि थानेदार हैं | पर अन्दर से ****** |! 

अंदर से जो हो रहा था, उसका समझने के लिए उसने फिर मु 
कर सत्या की ओर देखा और पहले जहाँ से सोचने का क्रम पारम्भ 
किया, था बहीं स फिर सोचने लगा । 

सत्या ने रामदास से चलते-चलत कहा, “जंगली कही का । कितमी 
उत्मुकता रू पृछ रहा था कि हम लोग कौम हैं। मैंने इसीलिय उससे 
गाँव का नाम पूछा था | आश्चर्य है कि वह हमारे साथ मील मर चले 
कर और हमारा नाम और पता जान कर क्यों नहीं लौटा ?” 

रामदास कुछ नहों बोला--सत्या ने फिः कहा, “देखो, रामदास, , 
सिर्फ वात करने के लिए और छुट्टी मनाने ही के लिये में आई थी 
इस तरह चुप रहोगे तो में लौट जाऊँगी |? 

रामदास ने कहा, “पता नहीं तुम डरा बेचारे पर क्यों नाराज | | 


नब-तपदि्‌ +-+ 


गई । .उत्सुकता भी तो एक उदबुद्ध मस्तिष्क ही में होती है। हमें 


“यह कितात्रों की रटी हुई बात है। इसे कह देने से ही उसका 
व्यवहार न्याय-संगत न हो जापगा । उसे हमारा परिचय पूछने का क्‍या 
अधिकार था १”,..फिर रुककर और कुछ सोच कर, “परन्तु शायद 
उप्तका कोई दोष न था। मैं तो सिफे ऊपरी मन से उस पर बिगड़ रही 
थी। हमारे जैसे कितने लोग इधर से आते होंगे ! वह सचमुच ही 
जौंका होगा |?” 

रामदास हँसने लगा। बोला--मैं भी यही कहने जा रहा था, 
उत्सुकता सम्पर्क से ही मिंट्वी है। नहीं तो उसका होना स्वाभाविक है 
में जब छोटा था और गाँव में रहता था, तब मोटर तो मोटर, साइकिल 
तक का नाम सुन कर घर से बाहर निकल आता था और जहाँ तक 
उप्तका पीछा कर सकता था, करता था। अब मोटरें, मेरे पास से निकल 
जाती हैं और मैं उनकी ओर ध्यान भी नहीं देता | तम्हारी भी स्थिति 
इस तरफ वैसी ही है। ठमने गाँव की लड़कियों को देखा भले ही 
है। ओर अपने कुछ सिद्धान्तों की समीक्षा के लिए उन्हें प्रयोग जैसा 
प्रान कर उनसे भले ही कुछ बातचीत कर ली हो, पर देखने में तुपमें 
ओऔर उनमें बड़ा अन्तर हे । तुम काला चश्मा लगाती हो । तुम्हारे 
थालों की दो चोटियाँ हैं | तुम्हारी साड़ी का पहनावा दूसरी तरह का है। 
तुम सर खोल कर चलती हो । अपरिचित आदमी से बातचीत करती हो | 
यहाँ का रहने वाला यदि ठम्हें देख कर रुक जाता है या मील भर तक 
तुहारा पीछा करता है तो इसमें कुछ आश्वर्य की बात नहीं । इससे 
बह यही साबित करता है कि वह सचमुच यहीं का रहने वाला है। 
क्यों ठीक है न !” 

दर प्टीक है |! 

इसके बाद दोनों कुछ दर तक चुपचाप खलते रहे | एक उलड़ा 

| शेलब क्रार्सिग का फाटक मिला । रामदास मे कहा, “महाँ से मुड़ेंगे |! 


हि मर 


: मुड़झर वे लोग जिस मार्य से चले वह पहले एक रेलवे लाइन थी 
जी लड़ाई के दिनों में उखाड़ दी गयी थी! बही अब रारते का काम दे 
रही थी। थोड़ी देर दानों उसी रास्ते पर चलते रहे ।._ 

तब तक शाम हो गई थी। थ्रास-पास के ऊचे-ऊँचे टीलीं पर डबत 
हुए सूरज की बहुत लाल धूप कुछ टिक-सी गयी थी । उन दीलों के बीच 
छूटती हुई गहराइयों से अंधेरा धीरे-धीरे किसी एक अदृश्य परम्परा की 
भाँति निकल रहा था | 

रामदास ने सोचा कि जब दो युग मिलते है तब ऐसा ही होता है । 
यह सन्धि-काल है | न जाने किस अवल से कुछ उमस्ता-सा है। तब 
नहीं जान पड़ता कि क्‍या हो रहा है। पर जब सब कुछ धीरे-धीरे एक 
नए. तत्व में दँक जाता है तब जान पड़ता है कि जो पहले था वह श्रत्र 
नहीं रहा। तब लोग बाहर आते हैं और कहते हैं कि बह नया तत्व 
हमसे पैदा हुआ है | पर वह न जाने किस अतल से आता है। किनकी 
प्राण-चेप्टाएँ उसे ऊपर जमारती हैं | उन्हें कोई नहीं जान पाता । 

सत्या से उससे कहा--/इन अमराइयों के।पीछे पश्चिमी द्वितिज 
कितना रंगीन हो गया है। मैं चित्रकार होता तो इन रंगों को हमेशा के 
लिए जसतार लेता ।” 

चह ब्रोली, .'क्या सोच रहे थे ।?? 

“बताया तो, यदि मैं चित्रकार होता तो''''''*** |! 

“देवो, रामदास ! भूठ.न बोलो । तुम यह नहीं सोच रहे भे | जिरतिज 
की रंगीनी ठुम देख. भले ही लो पर तुम उस पर सोच नहीं सकते । धुम्हारे 
लिए सोचने को बहुत-सी बातें हैं। थोड़ी देर शान्ति । “और चित्रकार 
होने से ही क्या होता है। मैंने भी कुछ रेखाएँ खींचनी सीखी थीं। पर 
ये रंग मुझे आकर्षित नहीं करते । इन्हें देखकर इनकी प्रशंसा करना 
मुझे बड़ा,साधारण-सा जान पड़ता है | ऐसा सभी करते है | जैसे , किसी 
के मर जाने पर सभी कहते हैं कि.संसार असार है । ऐसा बेरास्य बड़ा ही 


थद्ट रट है। बेस ही जय था हवा का कोका आ जाने स, बादलों के 
रंगीन हो जाने से, जो माधुकता पैदा होती है बह भी निकृष्ट कोटि की 
है--सी शेड । बुरा मे मानमा, भावुकता की शक्ति इन रास्तों गे ख्ख 
कर्ने से कोई लाग नहीं | 

वह कुछ न, बोला | सिर्फ म॒ुस्कुराता रहा । 

धब ने लोग एक्र गोसी जगह था गाए थे जहाँ पहले कभी एक 
छोटा रा रलव स्थशन रहा होगा। कुछ क्वाटर बे थे । उनकी छुते 
हृट चुकी .थीं। झास-पास ईंट के ढेर लगे थे | कुछ दूरी पर एक सीमेट 
का मजबुत चबूनरा बना था। उसके आर पार दो ग्वम्थीं के सहारे एक 
भड़ी हुई रस्सी अब तक सूल रही थी। यह स्टेशन मास्टर का ग्रीप्स- 
ऋतु का प्रमोद-उद्माव रहा होगा । इसी पर बह शाम के वक्त आकर 
बेठवा होगा। उसकी पत्नी निकट अठकर अपने संकटों की कथा सुनाती 
होगी यह मनहुस जगह हैं राग-सब्जी नहीं मिलती । पानी भरने के लिए. 
आहार नहीं था पाते | पोटर और प्याइंट्सैम नालागक हैं | काम करने 
से मुंह सुरात हैं| मले आदमियो का मुँह देखना सश्किल दी जाता हैं;। 
पार साल बनारश से थे तब कितना भारी बंगला था। सहन में इतनी 
तरकारी हावी थी के खा लो और ऊपर से बेच लो | पर डी० एस० के 
सामने नुफहीं को शिड़ने छा बसा पड़ी थी | तु हमेशा ऐसे ही रहोगे 
ओर लोग वुर्क' शान पर चअद्गाकर किनार हो गये, तृम जूझ गये | अन्न 
हूस शुतही जगह भें पढ़ें-पढ़े दिन विवाओ । यहाँ है क्या ! चारों आर 
दीने, ऊसर, बबूल, दाक | सिवा चरबाहों के #बर आता कोन दे ! 

शामदास इस वातलाप की कल्मना-मात्र थे दँसने लगा। संत्या मे 
पूछा, “क्या बात है १४ ु 

“इस जगह की देखकर एक बात याद था गई। आज से कुड 
दिन पहले में लखनऊ से बाराबंकी जा रहा था | सास में एक सेशन 
पर स्टेशन मास्टर को कोई ऊँचा अफसर शॉट रहा था और बार-बार 
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कह रहा था कि अगर यह लाइन उखड़ न गई होती तो उसी समध वह 
डसकी बदली कंकराघाट स्टेशन पर कर देता जहाँ उसका दिमाग ठीक 
हो जाता | यह जगह भूतपूर्व कंकराघाट स्टेशन है ।” 

वह भी हँसने लगी | फिर बोली, “अपने लिये लोग न जाने क्या 
संकठ पालते हैं | में तो समभती हूँ कि यहाँ रहने के लिये चेष्ण करके 
आना चाहिये | रहने के लिये अच्छा हवादार मकान है। नियमित और 
कम काम | स्टेशन मास्टर के लिये तो बराबर पिकनिक-सी रहती होगी । 
पर इसके विषय में यह धारणा फेलाई गई होगी कि यह जगह अच्छी 
नहीं है | फिर इस धारणा को लैकर यहाँ आने पर लोग कष्टों को खोजते 
होंगे । सोसाइटी, फ्रोंडशिप ऐंड लव की कमी खोज निकाली जाती 
होगी | मुझे ऐसे काल्पनिक कप्टों की बात सुनकर बड़ी उलभन होती है ।” 

रामदास ने कहा, “इसी तक को आगे बढ़ाती जाओ ती उसी 
पुराने सिद्धान्त को दुहराने लगोगी कि सुख-दुख कुछ नहीं है । सब्र हमारी 
कल्पना है|”? 

बह तेजी से बढ़कर चबूतर पर पहुँच गई | एक खम्भे का सहारा 
। लेकर खड़े-खड़े बोली, “यहाँ थीड़ी देर बैठ लें । फिर वापस चलेंगे |”? 

रामदास ने भोले से एक पतली-सी दरी निकालकर फर्श पर बिलछाई। 
सत्या उसी पर लेट गई । रामदास ने उसके पास बैठकर मोले से दो 
प्यालि निकाले | एक थरमस की बोतल खोलकर उससे प्यालों में चाय 
डाली और फिर एक डिब्बे से कुछ बिस्कुट निकालने लगा। 

चाय पीते हुए. सत्या ने कहा, “अब तुम्हारी कल्पना बाली बात 
समझ लूँ । तुम यही कह रहे थे न कि समाज का, मित्रों का या प्रेम का 
शामाव यदि किसी को दुखी बना दे तो यह बड़ी अच्छी बात होगी १?” 

“मैं अच्छी-बुरी तो कह नहीं रहा था। पर यह मनुष्यीचित बात है।” 

बह चुपचाप चाय पीती रही । फिर बोली--'में तो रामदास वहीं 
कह रही थी जो वास्तव में तुम्हें कहना चाहिये था । इस प्रकार के मान - 


लक मल श्र ५ आज न 


सिक संकटों का अस्तित्व तो उसी को मानना चाहिये जो संक्टों को 
स्थूल रूप से न जानता हो | पर जो तीन दिन से भूखा हो और पेट 
भरने की चिन्ता में हो उसे प्रवंचित प्रेमी का अभिनय करना अच्छा 
नहीं लगता |” 
बह बोला--“यह भी विचित्र बात है | प्रेम पर भी तुप्त मरिपेट 
बालों की ही 'मनॉपलीः रहेगी ? मुझ जेसों को न प्रेम करने का अधि- 
कार है, न उसकी असफलता का शोक करने का १” इसके बाद वह दत्त- 
चित होकर चाय पीने लगा | 
चाँद' निकल आया था | उसकी पीली रोशनी में आस-पास के टीले 
ओर ऊसर, इधर-उधर छिंतरे हुए बबूलों के पेड़, सब किन्हीं अस्ष्ट 
श्बाओं के उभार-जैसे जान पड़ रहे ये | कुछ दूर पर, जहाँ पहले स्टेशन- 
भवन था, कुछ यूकेलिप्टस के लम्बे और पतले पेड़ दूर-दूर तक अपनी पेंसिल 
की-सी सिची हुई छायाएँ फेला रहे थे । इस बियाबान में इन पेड़ों के 
चंचल सुक्ुगर आकार एक असंगति-सी जान पड़ रहें थे | दूसरी अरी- 
गति सत्या थी । 
चारों ओर निस्तब्धता थी। उसे तोड़ने वाली सियारों की आवाजें 
से बढ़ा-सी रही थीं | सत्या उसका अनुभव करती रही । रामदास श्रपनी 
बात कहकर संहसा लुप हो गया था | वह बोली--बुप क्‍यों हो गये ?” 


नब वह,कहने लगा, “क्या कहूँ ? आज तमसे कुछ कहने वालो 
था। वहीं प्रेम-वेम की कुछ कहानियाँ सुनाने का मूड था । पर ठमने 
हीरो पर रोक लगा दी कि वह स्थूल रूप के संकठों से अनमिश्ञ हो । 
यह अपना हीरो तो कुछ प्रोलेटेरियट टाइप का था । इसीलिये वे कहानियों 
तो दबी की दबी ही रह गईं । और क्या बातें करूं ।! 


यह उठकर बैठ गई और भुंभलाकर बोली, “तुम्हारा सुधार नहीं 
हो सकता | तुम हर विषय पर मेरे विचार अच्छी तरह जान कर भी मेरी 
ब्रातों का गलत अर्थ लगाना चाहते हो । वह उ॒म्हारी पुरानी आदत है ।* 
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“यह भी कहो कि दिस इज केडिश |” 

“मैं बह कहूँ या न कहूँ पर तुम्हारी कहानियों को सुनकर उर्टृगी |? 

बहू उठकर चबूतर पर य्हलने लगा | कुछ उदास आवाज से कहता 
रहा, “क्या कहानियाँ सनाऊँ वुम्हें ? मूड था, बह खत्म हो गया | 
तुम्हारे विचारों को मैं अच्छी तरह जानता हैँ। इसीलिय कमी-कभी 
तुम्हं गलत समझने का मन करता है । तुम्हारे विरुद्ध जब कभी कुछ 
कहना होता है तो तुम्हं गलत समझना आवश्यक हो जाता है ।” 

सत्या हँसने लगी। बोली, “फिर वही हीरों-बरशिप ! कार्लीशल 
युग की बाते १? 

पर वह चुपचाप टहलता रहा । 

सत्या उठी और रामदास के पास आकर बोली, “इतना गम्भीर 
बनने की क्या आवश्यकता है। श्रात्रों तुम्हें तुम्हाश बाला गाना सुना 
दूँ। फरमायशी प्रोग्राम हो जाय ।? 

बहू आकर दरी पर बैठ गया। थोड़ी देर मककर, फिर बिना किसी 
प्रस्ताव के, सत्या ने स्वीचद्ध का एक गीत गाया | 

बह गीत “मधु-गन्ध मरा, मृदु स्निग्ध छाया! “हमराही”? फिल्म का 
था | पर सुनाते समय सत्या ने उसकी लग की पूरी नकल नहीं की । धीमी 
आवाज मभ॑ धीमी लब के साथ उस गीत को वह इस प्रकार गाती रहीं 
जैसे वह केवल रामदास के लिये गाया जा रहा है । निकट्म्ती पेड- 
पौधों तक को उस झुनने का अधिकार न हो |''* 

गीत समाप्त होने पर रामदास ने धीरे से कहा, “धन्यवाद |” 

सत्या बोली, “तुमने नुके इस धन्यवाद से बहुत प्रोत्साहित कर दिया 
है । भव तो “एकला चल” वाला भी गीत गाना पड़ेगा |”? 

रामदास ने बड़े अतुतय के साथ कहा, “धन्यवाद के लिये यह शजा 
न दो सत्या । ये उपदेश-गीत में नहीं सुन सकता । तुम मली-माँति 
जानती हो | अकेले संघर्ष करना चाहिए । चलते रहना चाहिए | इन 
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बिपयों पर उपनिपद्‌ काल से लेकर आज तक न जाने कितना लिंखा जा 
चुका है | पर थे शब्द-जाल मुझे अच्छे नहीं लगते | केवल उपमाक्नों के 
रहारे अकेले चलने को या अपना पथ अपने आप बनाने को, श्राकर्षक 
ओर मधुर नहीं बनाया जा सकता, रुके ऐसी हजारों उपमाएँ थाद हैं। 
पर वे मुक्के प्रभावित नहीं करती | उनको पढ़कर चिंद़-सी|पिदा होती है । इन 
उपमाओं को याद' रख़कर भी कमी-कभी मन करता है कि कोई करोड़पती 
मभे अभ्रपना दत्तक-पुत्र बना लेता तो उससे बढ़कर कोई दूसरी सिद्धि न 
होती । कोई भी “एकला चल” का अनुयायी मेरा सामना ने कर पाता ।” 

४ते। तुम मंसिफी की परीक्षा क्‍यों नहीं दे डालते | मुंसिफ हो जाओमे 
तो लख्बपतियों के दत्तक-पत्र न भी बने तो भी 'लखपती-करोड़पती तुम्हें 
अपने साथ बैटठाने को दोड़ेंगे |” 

शामदास ने चारों ओर देखा । चाँदनी ओर उजली हीती जा रही 
शी । अगभग आठ बज रहे होंगे । उसने अममने भाव से कहा, “इन 
बातों को छोड़ो ।'वापस चले तुम्हारे चाचा जी हम लोगों क देर करने 
से परेशान होंगे ।? कहकर वह समान समेडने लगा । 

सत्या के चाचा लखनऊ से लगमग तीस मील की दूरी पर फौज से 
पेशम ले लुकने के बाद, अपने एक फार्म पर रहते थे । ये दोनों वहाँ 
दो दिन के लिये थ्राये हुये थे । 

रास्ते में सत्वा ने कहा, “तुमने मेरी बात का जवात्र नहीं दिया। 
तुम मुंसिफी की परीक्षा में बैठ क्यों नहीं जाते? तुम्हारे लिये इस वर्ष 
का तो अबसर है |” ह 

बह चोला- -- "तुम लय भी तो इस ग्रकार के जीवन में आस्था नहीं 
रखती | ऊपरी मन से ऐस सुमाव देने से क्‍या लाम ?? 

५ऊपरी-मीतरी की बात नहीं है । में यह सुझाव तम्हार हित के 
लिन दे रही 8, अपनी आस्थाओं के प्रयोग के लिये नहीं। और तुमने 
यही कब कहा कि तुम सदेव मेरी आस्थाओं के ही आधार पर चलोगे |” 


बनने रू ड्ू बल 


४तो क्या तुम इसी बात से पसन्न हो जाओगी कि में अपनी 
'अस्थाओं को मुला दूँ १ अपनी सारी अनुभूतियों को, सब प्रतिक्रियाओं को 
मृंसिफी के साथ बाँध दूँ !? 

सत्या कुछ देर सोचती रही । फिर बोली, “रामदास, तप अपनी 
गतिक्रियाओं की बात कर रहे थे । उसी से मुझे याद आया, तुमने मुझे 
अपने संस्मरण देने का वादा किया था | तुम कहते थे कि तुमने आत्म- 
कथा-सी लिख डाली है| मुझे पढ़ने को कब दोगे ?? 

वह बोला--“बह मेरी बहुत ही व्यक्तिगत चीज है। तुम सचमुच 
पढ़ना चाहती हो १? 

“विश्वास मानों, में सचमुच पढ़ना चाहती हूँ ।” 

५तब मैं तुम्हें पढ़ने को दूँगा । त॒म मेरे अनुमबों को याद कर लेना 
आर बहस करते समय मेरे विरुद्ध उनका उपयोग करना ।” 

दूर से कुत्तों के भूँकने की आवाज सुनाई दी, हवा में थुएँ की- 
सी गन्ध जान पड़ी । वे फार्म के निकट आ गये थे । 
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दरकोल से रंणी हुई, काली, सविकली, पतली-सी सड़क है । उसके 
दोनो किगारे पने अमलतास के पेड़ों से ढके हैं| हरे पत्तों के बीच से: 
पीले फूलों के शुच्छे हवा के सहारे उड़-उड़कर ऊपर आ जाते हैं | 

सड़क के किनारे-किनारे दूर-दूर पर बसे हुए साक्-सुथरे बँग़ले हैं । 

एफ बंगले के फाटक से बाहर निकलकर सत्या सड़क पर आती है । 
उठने इल्के सुनहरे रंग की साड़ी प्रहन रक्खी है । पावों में स्लिपर हैं | सर 
के बाल खुले हुए! हैं. और पीठ पर छितरे पढ़े हैं। उसके हाथ में कुछ 
असषघार और तिद्दियाँ हैं । 

दिन के दस बजे हैं । 

सामने से एक मोटर थआ्राती हैं । ट्राइबर के पास सीट पर लगभग 
नजर साल का एक बच्चा खड़ा हुआ है | उसने अपने ओठों को विड स्वीन 
से सटा रखा है । आँखें फैलाकर वह सड़क की ओर देख रहा है। 
मोटर अपनी गति में सड़क को निंगलती चली जाती है । 


मोटर तेजी से सत्या के पास से निकलती है । वह पहले से ही के, , 
को देखकर मुस्कुरा रही है । हल्की-सी गद्द उड़ने पर वह नाक सिकोड़ती . 
है । पर मुस्कुराती रहती है । | 

लगभग पतच्रास गज चलकर वह. एक दूसर फाटक पर मुड़ती है। 
फाटक पर एक अंधा मिखारी बैठा हुआ है | उतकी अ्राँखें दूर से देखने 
पर स्वस्थ और मुन्द्र जान पड़ती हैं | चेहरा लम्बा और पतला है | नाक * 
बड़ी है | दाढ़ी बहुत हह्की-सी उगी है। पर शरीर पर विपन्नता के सब 
लक्षण दिखाई देतें है। 

दोनों हाथों को बहू ऊपर उठाकर सत्या से कहता है, “मम 
सखाहने ५ 

वह उसे देख कर रुक जाती है। कहती है--“में मेम साहब हूँ !?” 

मिखारी की आवाज बढ़ी तीखी, पर मुरीली है | उसी मुद्रा में बह 
कहता है--“मेरे लिए आप सब कुछ हैं | महारानी हैं । मेम साहब हैं ।” 

वह हँसने लगती है और बँगले के अन्दर चली जाती है । 

झपने कमरे में पहुँचते ही बह माली को पुकारती है । एक दुब्नला- 
पतला, मुरकाया, बुभा-सता आदमी उसके सामने आता है। प्रश्न से एक 
अवन्नी निकाल कर वह माली को देती है और कहती है---“फाटक्‌ पर 
एक मिखारी बैठा है | उसे यह दे आओ ओर कह दो कि बह दुबागा 
यहाँ न दिखाई दे ।? . 

माली चबन्नी को ललचाई आँखों से देखता चला जाता है । 

यह प्रढ़ने का कमरा है । कोने में म्रेज पर पढ़ने-लिखने की व्यवस्था 
है'। मेज के किनारे एक टेबल लैम्प हल्की नीली शेड के साथ खा 
हुआ है | उसके बिल्कुल सामने, मेज के दूसरे किनारे, .एक फोटो-फ्ेम 
अपने तीन भागों के साथ तिरक्षा-तिरछा टिका हुआ है ॥ प्रत्येक भाग में एक- 
एक फोटो लगा है। जब लैम्प की रोशनी फैलती होगी । ती बाई ओर .से दाईं 
शहर बढ़कर, मेज के मध्य भाग, लिखने के पैड आदि को आक्रान्त करती 
हुईं इन तीनों चित्रों पर जाकर टिकती होगी । 


सामने की दीवार पर, कला की दृष्टि से साधारण, परन्तु आकर्षण 
एक बड़ा-सा चित्र लगा हुआ है | एक सूखे-से. पेड़ पर निकटवर्ती हर- 
हिंगार के भाड़ से कुछ टहनियाँ घने रूप में फैल गई हैं | उनके गहरे हरे 
पत्तों से सफेद फूल चमक रहे हैं। कुछ गिरकर नीचे बहती हुईं धारा 
में अ्वाहित होते चले जा रहे हैं। नीचे, बंगला के किसी उपन्यास के 
ना्ति पर चित्र का नाम दिया, हुआ है--लौतेर फूल । 

कमरे में एक ओर चौड़ी और नीची खिड़की पीछे के बाग पर 
खुलती है | खिड़की के नीचे पतले कुशन के सोफे से तीन और बैठमे 
की व्यवस्था कर ली गई है। बीच में एक मेज है | उस पर कुछ कितायें 
बिंखरी पड़ी हैं | 

सत्या अपने हाथ के कागजो को इसी मेज पर अस्त-व्यस्त रूप से 
डाल देती है। थोड़ी देर खड़ी रहकर खिड़की के बाहर देखती रहती है। 
फिर श्राकर लिखने की मेज के पास बैठ जाती है और कुछ लिखने का 
उपक्रम करती है । 

कोई कमरे के बाहर दरवाजे पर खटखठाता है | सिर उठाकर, बिना 
पीछे देखे, यह कहती है-- आओ |" 

दस्‍बाजा खोलकर अन्दर एक स्वस्थ, कुछ मोटा-सा खद्रघारी 
व्यक्ति प्रवेश करता है। बह कुत्ता, चूड़ीदार पायजामा और गांधी टोपी 
पहने है| पैरों में एक विचित्र डिज्ञाइन की चपलें हैं। मत्था चौड़ा है। 
गले पतली और तिरत्ली करी हुई हैं । देखने से ही एक पारदर्शक स्वच्छ, 
हास्थग्रिय प्रशनत्ति का परिव्रय देता है। आते ही वह एक-एक अक्षर को 
तोलता हुआ कुछ आवश्यकता से अंधिक आदर के साथ स्फट स्वर में 
कहता है, “सत्या जी नमस्ते । राजधर स्पीकिंग ।” 

उसे देख, कुर्सी से उठकर, परिचयपूर्ण मुस्कान के साथ वह नमस्ते 
करती है और हाथ से उसे खिड़की के पास वाले सोफे पर बैठने का 
भंकेत करती है | उसके बैठ जाने पर, स्वयं उसके पास आकर दूसरी कुर्सी 
“र बैठ जाती और पूछती है--- 
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“कब आये १? 

वह कहता है, “आज सबेरे आया हूँ |कालंटन में रुका हैँ। मित्रों 
के साथ आया था। इसीलिये यहाँ मित्रों के घर नहीं रुका ।” 

बिल्कुल सीधे बैठकर, किसी पंत्र के पढ़ने का अभिनय करता हुआ 
वह कहता है, “आगे समाचार यह है कि उपचुनावों में अपनी विजय 
हुई । विधान सभा में आ गया हूँ । शीघ्र ही कैबिनेट में कुछ परिवर्तन 
होंगे । उसका समाचार अगले पत्र में दूँगा ।” 

इसके बाद अपने स्वर को स्वाभाविक बनाकर पूछता है, “्थ्रोर 
सत्या जी आपके क्या समाचार हैं ! लखनऊ किस रफ़्तार से चल रहा है?” 

वह थोड़ी देर तक राजधर को देखती रहती है | फिर कहती है--- 
“बताऊँ ? सबसे बड़ा समाचार यह है कि मेरी शादी होने जा रही है !” 

बह छत की ओर मँँह उठाकर हँसने लगता दे । फिर धीरे-धीरे, हँसी 
की सिंसकियों को दबाकर कहता है, “इसे आप समाचार कहती हैं? यह 
तो मैं दो वर्ष से जानता हूँ ।” 

वह राजधर की हँसी से अपतिभ नहीं होती । पूछती है, “यह भी 
जानते हो, किससे शादी होगी १”? 

राजधर उठकर सत्या के लिखने की मेज्ज के पास जाता है । वेह उन 
तीनों चित्रों की ओर पहले से ही देखता रहा है | अब उन्हीं की ओर 
देखता हुआ कहता है, “जानता हूँ ।” 

सत्या के चेहरे पर भूठी मूँमलाहट की छाया पढ़ रही है । वह 
जाकर उन चित्रों को उलठ कर रख देती है और कहती है, “इन्हें तृम 
पहले भी देख चुके हो । इस समय म्रभसे बात करो । तुम्हें किसने बताया 
कि मेरी किससे शादी होगी १? । 

वह फिर हँसने लगता है। कहता है, “इसे कहते हैं जेनरल नाशिेण 
उर्फ साधारण ज्ञान | यह मैं बिना बताये ही जानता हूँ कि आप जैसी 
सुयोग्य कन्‍्याओं को उनके माता-पिता, समाज और युनिवर्सिटी के छात्र 


बहुत दिन तक अविवाहित महों रहने देते | और जिससे आप की शादी 
होगी उसका नाम कल्पना से जान लिया है। किसी ने बताया नहीं है |” 

सन्तोप के साथ वह हँसती हुई कहती है, “मैं मी नहीं बताऊँगी।” 

“ने बताइये । केवल इतना बता दीजिये कि रामदास कहाँ है !?” वह 
सत्या की ओर देखता हुआ पूृछुता है । 

वह स्थिर दृष्टि से राजधर को देखती रहती है । फिर धारे से पूछुती 
है, “मेरी मनोवैज्ञानिक परीक्षा लेःरदे हो या सचमुच उसका पता जानना 
चाहते हो १? 

राजधर अँग्रेजी म॑ कहता है--““आप लिशान के बहुत आगे शूट 
कर रही हैं ।”? 

तस्वीर को अपनी जगह पृर्व॑ेबत्‌ रखते हुये वह कहती है---रामठास 
एम समय हॉस्टल ही में है। गर्मियों मर बहीं रहेगा ।? 

नमस्ते करके चलने की चेष्टा में बह तस्वीरों पर दुबारा हृष्टि दालवा 
हुआ कहता है--“अ्रब आशा दीजिये । आज जल्दी में हूँ |” 

चलते-चलते वह फिर कहता है--“आप के कमरे में अपने दो 
मित्रों के साथ अपनी फोटो देख्वकर मेरा अहंवाद न जाने कितना फूल 
गया है ।” 

दोनों कमरे के बाहर बरामदें भ॑ आ जाते हैं | प्रति नमस्कार करती 
हुई सत्या कहती है---“बहुत अच्छा है | अपने अहंवाद को इतना फुला- 
ध्ये कि फूट जाय । बूस्ट इट ठिल इट बस्ट से |? 

कमरे के अन्दर आकर वह लिखने की भेज़ पर फिर बैठ जाती है । 
पद्चों वाले पैश पर कुछ लिखती है । फिर उसे फाड़ ढेती है । फिर एक 
नये कागज पर बह ऑअग्रेज़ी में लिग्बती है । 

“डियर आर०, 

तुरह्दारी व्यग्रता निरभक हैं | पापा ने पहले से ही भोच लिया है | वे 
तुमसे मिलेंगे और सब निश्चय कर लेंगे। पहले मैं विवाह के विपय में 
अवैर्याक्तक रूप से सोचती थी | जिसे तुम पापा की देर करने चाली चाल 


बताते हो वह मेरी इच्छाओं का प्रकाशन भर था । पर अब स्थिति बहहा 
चुकी है । में बदल चुकी हूँ । सम्मवतः महीने भर के भीतर ही हम लोग 
अपने एकाकार नवीन जीवन का आरम्म कर देंगे ।” 

तुम मुझे रोज़ याद करते हो न ?? 

पत्र को वह लिफाफे में रखकर मेज़ से उठ जाती है। एक पुस्तक 
लेकर कुछ देर के लिये सोफे पर लेटी रहती है। लगभग पाँच मिनट तक 
अनमने भाव से उसंक पन्ने उलव्ती रहती है । फिर, अकरस्मात, उठकर, 
बाहर तपते हुये अग्रल् के सूरज की ओर निगाह डालकर, खिड़की पर पढ़ें 

हुये औने नीले पर्द को खींच देती है | पास की मेज़ पर पहले वाली पुन्तक 

को मा एक दूसर पुस्तक उठाती है। यह एक पतल्ली-सी जिद्धशर 
कापी है। 


सोफे पर लैंड वह पहला पन्‍ना उलदती है जिसमें हाथ से लिखा है : 
भर कुछ संस्मग्श 

मर कुछ संस्मरण | 

नीच लम्बे और तिरछे अक्षरों में लिखा हैं ; समदार । 

दिन के ग्यारह बज खुके हैं | कमरे के बाहर सूरज तपनें-सा लगा 
है । चारों ओर सन्नाथ है जिसे कुछ दरी पर बजता हुआ किसी मोटर का 
हाने, बार-बार बोलने वाली कोयल, रह-रहकर खहंकने वाली अबाबीलें 
भी नहीं तोड़ पाती | जैसे किसी गहरी, स्थिर जल वाली भौल में फुल्ल 
ककड़ा के गिरते से आस-पास का पानी सिमट कर पहले वाली स्थिरता 
पनास रखता है बस ही इन स्वरों के आबातों को चारों ओर का सन्नार 
बच कर बुझा देता है | 


सत्या मन ही मन पढ़ना आरम्म करती हैं 
हि गांति का ण्क्र स्कून्व 2 न | 
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संस्म्रण 


रै 


पह थाँव का एक स्कूल था | इसमे दूसरी कक्का तक विद्यार्थी पढ़ते 
ये। इसके आगे पढ़ने वाले गाँव से कस भर दृर जाकर एक दूसरे गाँव 
के प्राइमरी स्कूल में पढ़ते थे । 

मेरे साथ पढ़ने बाले लड़के संख्या में बीस थ्‌ | सब की अवस्था 
सात से बारह साल के बीच सें थी। केवल रमन्ना की अवस्था तेरह साल 
की थी। उसका असली नाम रामनारायण था । पर स्कूल के रजिस्टर को 
छोड़ कर कोई भी शायद इस रहस्य को न जानता था | 

हम सब जानते थे कि उसके फिता रामचरन को एक बार चोरी में 
जेल फी सजा ही गयी थी । सेखिया के खेत से उसमे बैलगाड़ी भर हर 
चमे की फसल काट ली थी । रात को बैलगाड़ी के साथ शहर जाते छुए, 


बह पकड़ा गया | फिर उस पर मुकदमा चला और उसे तीन महीने की 
सज्जा हुई | 

यह पुरानी बात थी। जेल से छूट कर वह गाँव में रहने के लिए 
नहीं लोठा | कुछ दिन बाहर रह कर वह फिर जेल चला जाता | एक 
बार बह गाँव आया । यहाँ समन्ना की माँ स्मन्ना और उसके बड़े भाई के 
साथ घर सम्भाल रही थी | चार छुः दिन बह घर पर रहा । मुझे याद है 
कि मूल के पण्डित जी ने उससे पूछा, क्यों रे स्मचन्ना, बार-बार 
जेहल क्या करने के लिए जाता है १ कायदे' से गाँव में क्‍यों नहीं रहता १? 

तब रामचरन कुएँ. की जगत पर बैठा गुड़ खा रहा था। वह धीरे 
धीरे गुड़ खाता रहा । फिर लोटे से दो घँट पानी पी कर बोला, “रे 
मुंसी जी, गाँव में अब कैसे रह सकता हूँ । वे लोग रहने ही नहीं देत |” 
कह कर उसने इशारे से सर पर साफा बाँशने वाले पुलिस के सिपाहियों 
का संकेत किया । 

पश्डित जी ने कहा--“कायदे से रहे। तो कोई न बोले |” 

वह सिर हिला कर धीरे-धीरे गुड़ खाता गया और कहता गया 
“यहीं मंसी जी, उनको भी बारदात होने पर मुलजिम दूँदने पड़ते हैं । 
हम लोग तो मुँसी जी घर की बकरी हैं | जब चाहा गदन पर छुरो चला 
दिया नहीं तो घर के सामने ही चरने दिया |” इसके बाद उसने कु से 
एक लोटा पानी खींच कर * पिया और फिर सर पर अँगीछा [बाँध' कर 
गाँय के पश्चिम वाली राह चला गया । 

गाँव के पर्छिम ठाक और खजूर का जंगल था | उघर ही वह धीरे- 
धीरे लंगढ़ाता-सा चला गया। उसी में समा गया | डोर में बँधा हुआ 
लोठा उसके कंधे से लटकता हुआ पीठ पर दारयँ-बायेँ हिलता रहा। 

उसके बाद वह गाँव फिर नहीं लोटा | एक डकैती में उसे सजा 

ई। वहीं वह जेल में मर गया। 

जव-जयब रमन्ना मदरसे में एक कोने से दूसरे कोने तक मेँह फेज्ञाकर 

लम्बे-लग्बे कदम र्व्कर उछुलता और रामलीला के हनुमान की नकल 
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करता तब-तब मेरी आँखों के थ्रागे रामचरन की वही आकृति घूम जाती' 
कि वह धीरे-धीरे ढाक व खजूरों के जंगल में घुसता हुआ अध्श्य हो 
रहा है। बिना जूते के धूल-मरी एड़ियाँ और उनके ऊपर की काली 
और पतली पिंडलियाँ ऊँची धोती से बाहर झलक रही हैं | पीठ पर 
पीतल का एक मैला लोटा कभी दायें और कभी बायें कूल रहा है । 

किन्तु स्मन्ना हनुमान की नकल करते-करते दर्ज के सब लड़कों को 
पीटता | कभी उनके सर पर तमाचा मारता और कहता--“यह रहा 
हनुमान का पंजा ।” कमी किसी को लाव के जोर से कूटक देता और 
कहता--यह है पूँछ की चोट ।”? 

एक दिन पश्डित जी से मैंने उसकी शिकायत की | पशिड्त जी ने 
उस बुलाया । वह रेल के कुलियों की-सी लाल कमीज पहने था जिसमें 
उसकी घुटने तक चीथड़ेदार धोती छ्प्री थी। सर घुटा था। उस पर 
नोटी छितरी हुई फैली थी । परिडित जी ने उससे पूछा--“क्यों रे, 
न लिखना न पढ़ना, मारपीट करता है।” 

रमन्‍ना दूसरी ओर देखता हुआ बोला--“मैंने किसी को नहीं 
सारा ।”! 

परिडित जी का मुँह अकस्मात्‌ लाल हो गया। वे नीम की एक 
ताजी कटी हुई छुड़ी लेकर उसके सर और बदन पर मारने लगे। स्मन्ना | 
ने लगभग दस छुड़ियाँ खाई । फिर मदरसे के चबूतरे से कूद कर नीचे 
चला गया और जोर से रोते हुए चिह्लाकर कहा, “मैं साले इसका 
बदला लूँगा, तेरा खूत कर डालूँगा । ज्यादा से ज्यादा फांसी डामिल हो 
जायगी |” ह 

और चीलता-चिल्लाता हुआ मदरसे के बाहर चला गया। 

वूसरे दिन पशिडत जी ने रमन्ना की माँ और उसके भाई को 
बुलाया । हाल शुनकर उसकी,माँ कुछ न बोली । चुपचाप सिसकती रही। 
पर उसके माई ने कहा--“देखो पणशिडत, मुकददर के ये हाल हैं | बाप 


जेहल ही भें मर गए | मैं गाँव के आँवले, जामुन शहर ले जाकर बेचता 
हूँ और उनके सहारे निबाह करता हूँ | सारी उमर इसी तरह गारद हुई 
जा रही है। सोचा था कि पढ़ा-लिखा कर रमन्ना को भला आदमी बना 
दूँगा पर उसका हाल यह है | उसे भी गारद होना है। आप माफ़ कर 
दें | तो कल से उसे मदरसे भेज दें। हि 

परिंडत जी ने तो माफ़ कर दिया पर रमन्ना स्कूल नहीं आया। 
गाँव में रह कर कुछ दिन वह दूसरों के जानवर चराता रहा, फिर शहर 
चला गया | वहाँ एक होटल में बतन माँजने लगा । फिर स्टेशन में 
बाहर मजदूरी की | अत्र कुली हो गया है। 

उसका भाई झत्र भी अपना दो बीघे वाला खेल जोतता है। साथ 
ही फसल पर जामुन, आँवले और कच्चे आम ले जा कर शहर में बेंचता 
है । रेलयाड़ी पर ड्राइवरों व गा्ों को ये तोहफे देता हुआ बिना टिकट 
आता-जाता है, दिन-रात कहता है कि उसकी जिन्दगी गारद' हो गई 
पर इस बात भें सन्‍्तुष्ट है कि रमन्ना सुख से कुलीगिरी कर रहा है । 


श्र हर हि 


रमन्ना चला गया । हम बीस विद्यार्थी अपने ढंग से पढ़ेंते 
रहे । सबेरा होते ही हम लोग मदरसे पहुँच जाते हैं। एक बढ़े छुपर के 
नीचे चबूतरे पर हमारा मदरसा था। सामने जामुन और बेर के पेड़ थे | 
उनसे आगे एक तालाब था, जिसमें सिंधाढ़े होते थे | बरसात में जामुन, 
शुरू जाड़ों में सिधाड़े ओर कुछ दिनों बाद बेर होते | जब तत्र परिड्धत 
जी न' आते हम लोग जोर-जोर से पहाड़े श्टते | तख्तियाँ धोट्ल, बेर 
या सिघाड़े खाते । एक दूसरे पर छिलके ओर गुठलियाँ फेकत । उसी से 
भंगड़ा होता | एक कहता : | 

औझरें चअमर्ा ने मेरे ऊपर शुठली थूक दी। इसके दाँत तोड़ 
दूँगा | 


नन्‍नन्‍न्‍> र्‌ -- 


दूसरा कहता ; “बह हमेशा हम पर भूकता है। इसका पहाड़ा 
पा जाय |? 

तब कुछ बांमन झोर ठाकुरों के लड़के हरीराम को पकड़ लेते | वह्‌ 
चमार का लड़का था | एक बन्दर के बच्चे की भाँति वह चिचियाने 
लगता | उसकी आँखें हाथों से बन्द करके दूसर लड़के उसके सर 
पर चपतें मारते और हर चपत पर कहते :--- 

ध्द्े के दो 23 

“दो वूने चार” 

“दो तियाँ छः ।?! ेल्‍ 

जेसे ही परिदत जी दिखाई देत, हम सब माग कर अपनी-अ्रप्नी 
तख्तियों के साथ छुपर के नीचे बैठ जाते | ओर गला फाड़-फाड कर 
पढ़ते--“एक श्रद्धे श्रद्धा, दो अद्धे एक, वीन अड्डे डेढ़ |? 

पर पशिडित जी के आतं-श्राते व आवाज भी दब जाती ओर एक 
एक करके शिकायतें होने लगतीं--- 

“परिडत जी, चमख्ा ने मुझ पर थृंक दिया ।”? 

“परिडत जी, रमचन्नी ने मेरी कलम तोड़ दी |”? 

“देबिया ने मेरी कमीज पर खड़िया डाल दी ।” 

कभी-कभी परिंडत जी यह सब कुछ ने छुनते । आते ही आते सब्र 
को एक लाइन में खड़ा करते | हम लोग हाथ जोड़ कर खड़े हो जातें | 
फिर पार्थना होती-- 


निरबल के प्राण पुकार रहे, 
जगदीश हरें, जगदीश हरं। 
क्रमी-कर्मी परिडित जी आते ही आते शिकायत करने बालों और 
शिकायत के पात्रों को छुड़ी से मारना शुरू करते । बहुत मारते । जब 
और अधिक मारने का मन होता तो सब के हाथ पाँव देखते और 
जिनके हाभ-पाँव पर मैल जमी होती उनको मारते । 


--+२९४--- 


हम लोग धूल से खेलते थे । नंगे पाँव घूमते थे । तालाब के कीचढ़ 
में घुस कर सिंधाड़ा निकालते | घरों में गोबर उठाते | खेतों से घास 
और हरा चारा लाते । हमारे खेल भी धूल के थे ; धूल में एँड़ी को 
केन्द्र बना कर हम बेरे बनाते | एक पैर को ऊपर उठा कर एक पैर से 
घूल में चलते हुए सतघरा खेलते | धूल में गोलियाँ खेलते । पेड़ों की 
टहनियों से लटक कर धूल में कूदते । लड़ते तो एक दूसरे को धूल में 
गिरा कर मूँह पर घूल फ्रेंकते | मिलते तो एक दूसरे के गले में हाथ डाल 
कर गाँव के गलियारों से निकलते और पंजों से घूल के बवश्डर बनाते 
हुए आगे निकल जाते । 

हमारी जिन्दगी धूल की जिन्दगी थी। वह वातावरण के बोर से 
नीचे दबी पड़ी हुई थी | 

. इसलिए परिडित जी जब हमें और पीटना चाहते थे तो वे हमारे 

हाथ पैर देखते, जिन पर मैल की तहें जम चुकी थीं और जिनके बीच में 
जाड़े की हवा दरार बना कर खून निकाल देती थी। 

पर परिडत जी दाँत पीसते हुए इन्हीं दरारों पर छड़ी चलाते और 
कहते--- 

सफाई से आओ, सफाई से रहो, सफाई, सफाई,..। 

स्कूल में चीख-पुकारों के बहुत बढ़ जाने पर वे रुकेते और फिर 
थोड़ी देर बाद हम एक लाइन में खड़े होते और हमारी नित्य की प्रार्थना 
होती--- 

निरबल के प्राण पुकार रहे | 

परिडत जी की मारपीट बहुत बढ़ गयी। वह बढ़ती ही गई और 
एक णिन वें गाँव से अलक्षित हो गए | 

वे विधुर थे | एक गाय पाले थे । गोबर के कंडे पाथने को लक्षमि- 
निया कोरिन उसके घर आती थी" सुतरा गया. कि वह थासे पर जा कर 
लिखा आई कि उसके पेट का बच्चा परिडत जी से सम्बद्ध है। उसके 


बाद गाँव के बांभनों व कार्रियों मं तनातनी हो गई | एक दिन देखा 
गया कि पश्डित जी गाँव से गायब हैं | शायद वे तीर्थ-यात्रा करने चले 
गए: | कोई कहता था कि वे बद्री धाम्त में जाकर मर गए।। कोई कहता 
कि उन्होंने अथोध्या के किसी महन्त के यहाँ ड्योट्रीगीरी कर ली है । 


श मर टर् 


हमारी वह ग्रार्थना बहुत सब्ची निकली | 

हमारे साथ के थे विद्यार्थी गाँव की सीमा में सिंमटे पढ़े हैं। 
उन निर्बल प्राणों की दासता का अन्त नहीं है । 

दिन रात अपनी निर्बलता से डरते हैं| उनका जीवन भय का एक 
पूँजीभूत प्रकाशन भर है । 

. वे केवल उसी से नहीं डरते, जो उनसे भी अधिक निर्मल है। 

मेरे उन साथियों में कोई दस तक पहाड़ा पढ़ता हुआ हल जोत 
रहा है। कोई सौ तक गिनती गिनता हुआ भाड़ क्ोंक रहा है। कोई 
रामायण की चोपाइयाँ कहता हुआ बैलगाड़ी चला रहा है, ढेकुली खींच 
रह है । 

वे सब वही कर रहे हैं जो उनके पुरले करते चले आए. हैं। सब 
के घर कच्चे हैं | जहाँ बरसात में दीवाल गिर जाती है, उसी जगह वैसी 
ही दूसरी दीवाल वे फिर उठा देते हैं| उनका यही पुरुषाथथ है । 

परिडित जी के जाते ही हमारी पाठशाला हूठ गई। 

मदरसे के टूटने की सूचना पाते ही आस-पास के स्कूलों के अ्रध्या 
पक हमारे गाँव आने लगे । सत्र की चेष्ठा थी कि हम पन्द्रह-बीस विद्यार्थी 
उनके स्कूलों में भर्ती हों । ' ] 

उनको यह चिन्ता थी कि उनके स्कूलों में पत्चास से अधिक बिद्यार्थी 

। नहीं तो स्कूल हूट जाता | उनकी जीविका भी समाप्त दो जाती । 
वे हमारे यहाँ आते श्रौर, सममझाते कि उर्मका स्कूल हमारे लिए 


अच्छा रहेगा | एक दिन एक अध्यापक ने हमारे बीच बताशे बाँटे | द्वूसरे 
दिन दूसरे ने किशमिश बाँटी 

मैं तेज विद्यार्थी समझा जाता था | मुके सौ तक गिनती, बीस तक 
पहाड़े, गुणा-भाग, पीवा-झद्धा, रब आ गया था। सझे सबसे झधिक 
बताशे और किंशमिशें मिलीं | 

कुछ दिन तक वह खींचतान रही । फिर कुछ को किशमिश अच्छी 
लगीं । वे पूरत्र की ओर कोस भर दूर एक स्कूल यें पढ़ने चले गए । कुछ 
को बताशे पसन्द आए, | वे पच्छिम की ओर वाले स्कूल में जाने लगे । 

उन स्कूलों में तीन पैसा फीस पड़ती थी। साल के बीच में फीस 
साफ़ नहीं हो सकती थी । 

मैंने पढ़ना छोड़ दिया और फिर गाँव मे रहकर मैस चराने लगा | 


रे 
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द्‌ 


जायदाद के नाम पर कुल मिलाकर मेर पिता के पास डेड़ बीघे का 
खत था। माँ का देहान्त मेरे बचपन ही में हो गया था | तीन बहनों 
की शादी में मरे पिता पर अपने ही एक खानदानी का बहुत-सा ऋण 
ही गया था । हम लोग उनके जानवरों के बाई से मिले हुये एक छोएे 
से घर में रहते थे क्योंकि हमारा अपना घर और खेत उन्हीं के यहाँ रेहन 
लग चुका था | 

ऋण चुकाने की चेप्ठा में मर पिंता उन्हीं के यहाँ जीवन मर काम 
करते रहे | 

हम सब जाति के ठाकुर थे | जिनके यहाँ वे काम करते थे मेरे पिता 
को काका कहते थे | उन्हीं की देंग्बा-देखी में भी अपने पिता को बतपल 
से काका ही कहता था | 
।.. कहने के लिये तो वे गरहस्वामी के काका थे पर उनका काम हलवाहे 
का था ] चार बजे सबेरे से ही वे जानवरों के लिये चारा काठते | उनका 
श्रभ्यास भी गजब का था। जाड़े में अँधेरा होते हुये भी वे गढ़ासा लेकर 


“खठ-जट! की लग मे चारा काटना प्रारम्म कर देत, चार चने से ही यह्‌ 
आवाज मेरे कान में गूँजती रहती । में पुवाल के बिस्तर पर पड़ा-पड़ा 
थोड़ी देर तक यह अनवरत “बट-खट सुनता फिर उठकर रोज कहा जाने 
बाला दोहा कहा ; 
सीतापति रबुनाथ जू तुम लगि मोरी दौर । 
जैसे काग जहाज को यूकत और न ठोर ॥ 

नहाते समय यही दोहा नित्य काका भी कहा करते | तत्र मुझे शात 
न थआाकि वे अपने मन की सारी सच्चाई इस दोहे मे लगा देते थ | 
संसार में उनका कोई सहायक ने था | न अतीत ही उनका हुआ, न 
भविष्य ही होगा | जितना ऋण उन्होंने ले खखा था उसे पूरा करने के 
लिये उन्हें आजीवन दासता करनी पड़ेगी | उनका शरीर बड़े ठाकुर के 
जानवरों के बाड़े से लेकर उनके खेतों तक, खेतों से बाज़ार, फिर 
जानवरों के बाड़े तक दौड़ लगाता | मन की दौड़ जहाँ तक थी वह इस 
दोहे से प्रकट हो जाती । 

इंस बेबसी को वे मीसम की-सी बेबसी मानते | जेसे जाड़े मे जाड़ा 
लगेगा । गर्मी में गर्मी लगेगी । बरसात में पानी बरसेगा | उनको जीवन 
भर बड़े ठाकुर की गुलामी करनी होगी | 

वे कहते : काका, बाज़ार से गुड़ उठवाना है | काका, तिकुन्ने खेत 
में पानी लगाना है। ललिया बैल के खुरहा हो गया है | टीक तरह से 
वह नहीं खखा जाता, मवेशी अस्पताल से उसके लिये दवा लानी है । 
कुंडी मैंस ने रात चारा नहीं खाया । उसके आगे गन्ने के अगौर बाली 
कुद्दी न डाली जाय | सिंफ़ मूसा व चने का दाना खिलाया जाय । 

फिर ; काका, नहाने का पानी लगवाया जाय । 

उनके सब आदेश कत वाचक न होकर कर्मवाचक होते, पर सब की 
ध्वनि यही थी : तुम यह करो, तुम ऐसा न करो । 

फिर एक दिन काका, स्मदस्सा को मंदराजी मैंसों के पीछे भेज 
दिया करो । मदरसा टूट ही गया है | आगे पढ़ा-लिखाकर इसे जम 
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बालिस्टर तो बनाना नहीं है । यहीं घूमेगा । वैसे मैंसों के पीछे लगा 
रहेगा तो तुम्हें रपिया-वेली की बखकत हो जायगी | 

उस दिन से मैं गाँव के ओर चरवाहों के साथ टाकुर की भैंस चराने 
जाने लगा। पहले दिन, शाम को लोटकर जब में अपने पुवाल के 
बिस्तर में शाकर लेट रहा तो काका जो वहीं आग के पास बैठे ता रहे 
थे । धीरे से बोले--“क्यों रे स्मदस्सा, तेरा मन इसमें लगेगा!” 

मैंने साफ कहा--“नहीं वो काका । मुझे तो स्कूल भेज दो | अगर 
न भेजा तो मुझे गिनती-पहाड़े सब्र भूल जायेंगे |” 

उन्होंने कोई उचर न दिया । थोड़ी ठेर बाद बोल--मैंसों को 
कभी जोर से लाठी न मारना | छोटी भैंस गाभिन है । उसे मारना 
भी हो तो ठाँगों में मारना, पेट और पीठ मे नहीं । किसी के खेत में 
जानवर न जाने पाबें । जायेँ भी तो कोई उन्हें कॉजीहीद न ले जाने 
पावे । नहीं तो बड़े ठाकुर मेरी जेच्च से जुर्माना निकाल लेंगे । नदी के किंनारे- 
किनारे चराया करना । श्रपने गाँव के ही हार में रखना | गुलरिहा हार 
की ओर अच्छा जंगल है, पर उधर बनेले मुअर लगते हैं, उधर न जाना । 
दूसरे चरवाहों के साथ गोली-कौड़ी न खेलने लगना । इधर निगाह चुकी . 
कि भंस दूसरे के खेत में पहुँच गई | अपने काम से काम"? 

धीरे-धीरे वे भैंस घराने के नियम बताते रहे पर मैंने कहा, “काका, 
मुझे स्कूल जाने दो, में पढ़-लिखकर पैसा कमाँगा और तम्हारा कर्ज 
पाट दूँगा ।” 

वे बोले, “पढ़ ले तो अच्छा द्वी हैँ। पर पैसा कमाना हमारे भाग 
में नहीं लिखा है |!” फिर रुककर “अच्छा, देखेंगे |” 

क्षय अवस्था ओर श्राकृतियों के मेरे साथी चखादे थे | में देखता, 
प्रत्येक चरवाहे की एक अपनी आदत है. | रामबली व सूरज जामवर 
चयाते-चराते दूसरों के बायों से अमरूद तोड़ लाते । उन्हें चुराकर गन्ने 
के खेतों में छिपा देते । इसुरी खेतों से गन्ने चुरावा | उनकी पत्ियाँ हटा- 


कर और श्ागे के पत्ते खत के ब्रीचोबीच फेंककर ( इसलिये कि किसान 
उन्हें बाहर पड़ा हुआ देखकर खेत से गन्ने छुराये जाने का सन्देह न 
करे ) उनके टुकड़े कर डालता और उन्हें भाड़ियों में छिपा देता | शाम 
को सरसों के गटर में वे गन्ने छिपाकर गाँव ले आता। दइली अर्थात्‌ 
रामदयाल दानेदार हरे चने उल्बाड़ कर गाँव ले आता। अमरूद, 
गन्ने, चने बाद में र्मन्ना के भाई के पास पहुँच जाते और वह उन्हें ले 
जाकर शहर में बेच आता | 

जिनको चोरी की आदत न थी उनमें दूसरी लतें थीं। सरूप हमेशा 
आहहा गाया करता था। रामलखन हमेशा कुछ न कुछ खाया करता । 
यह चने का साग खाता, नहीं तो हरे चने और मटर खाता | ज्यार के 
दिनों में भुझ से कच्चा ज्वार निकाल कर खाता । मबके का होला खाता। 
दिन भर गन्ने चूसता | आँख बचाकर बकरियों का दूध ढुह लेता और 
पी जाता । बिस्सू को जानवरों को पीटने की आदत थी । उसके सब जान- 

: बरों के कूल्हे लाठी की चोदों से फूट गये थे । उन पर लाल-काली पंप- 

डियाँ पड़ गई थीं | हरजू को मेंसों की सवारी की आदत थी । 

दीना हम सब में सबसे अधिक तगड़ा और जाहिल था। उसकी उपर 
२०-२२ साल की होगी । वह सदैव खेतों में काम करने वाली औरतों से 
बाव करता रहता और उनके बीच से जब हमारे पास आता, तो बताता। 
“श्यञाज चिखुरिया को फांसा है | स्मरतिया कल पंजे से निकल गई। गंगुवा 
की बहू बड़ी चमकुल है | अपनी तरफ से ही बात शुरू करती है |” इसी 
प्रकार गाँव की प्रत्येक त्री के बारे में वह भदी-भद्दी बातें कहने लगता 
ओऔर उनसे अपने सम्बन्धों की कहानियाँ सुनाता | 

किताबों म॑ चयगाह और चखवाहों से सम्बन्ध रखने बाला मधुर 
साहित्य मिलता है । | 

चाहे वह कृष्ण की गो-चारण लीलाएँ हों, चाहे स्काट्लेशड के मैलेड 
हो ! सब में इस सहज, स्वच्छुन्द' निप्कपट और निष्क्ंक जीवन के प्रति 
लालसापूर्ण माव हैं । नदियों के शस्य-श्यामल कछार, तस्झों की स्निग्प 


छाया, वंशी के दूरागत स्वर, इन सब कल्पनाश्रों ने उसे जीवन को एक 
कल्पनावीत भाव भें डुबा दिया है | 

पर में इस जीवन में रहकर भी उस काव्य मुखर माधुरी से वंचित 
रहा ।दिन भर कूठट और गालियों के व्यापार का दर्शक बना रहता.। 
कमी-कमी जानवर जत्र हमारी मर्जी से किसी की फसल खाते होते और 
उस खेत का किसान आ जाता तो हम सब कहते कि जानवर हमास नहीं 
है | जब वह जानवरों को खदेड़कर कांजी हाउस की ओर ले चलता ते 
हम सब मिलकर किसी न किसी श्रकार जानवर को भ्रड़का कर भगा देते । 
यदि' कभी किसी साधारण किसान ने कोई जानबर कांजी हाउस में बन्द 
भी कर दिया तो हम उससे बदला लेते और फसल उसके खेत से. 
घर जाने के पहले ही उजाड़ देत । 

सत्र चखाहे दिन भर गोलियाँ, कौड़ियाँ, खेलते, जोरी करते । बात- 
बात पर गाली देत | जानवर को और किसानों को गालियाँ देते | पेड़ की 
डाल पर बैंठ-बैंठे यदि हाथ किसी टहनी से छिल जाय तो पेढ़ को 
गालियाँ देते | पाँव में काँग लग जाय तो काँटे और बबूल बोने वाले 
अज्ात-नाम पुरुष को गालियाँ देते । मानों उसका बबूल लगाने का यही 
ध्येय रहा हो | 

कभी-कभी उनमे आपस में गालियों की आनन्दगृर्ण प्रतियोगिता 
भी होती । * 
अब सोचता हूँ अपने-अपने स्तर पर सब एक-से हैं। जैसे रेल की 
लम्बी यात्रा से परेशान होकर हम सिगरेट पीते हैं, मुँगफली या चिलगोजे 
खाते हैं, राजनीति के सरल विषयों पर चीख-चीखकर बहस करते हैं, वैसे , 
ही ये घरवाहे मोलियों, कौड़ियों, गालियों के सहारे दिन पार करते थे । 

एक दिन दीना ने मुझसे कहा---“स्मदस्सा रे, तेरी छोटी ठक्ुराइन 
वी बाप रे बाप” इसके बाद उसने आँखें ऊपर चढ़ा कर एक रहस्यपूर्स 
अप्य दिखाई और कहा, “वह है तो देखने को नन्‍्ही पर पेंक.दे घन्नी। 

मैं उसके मुँह की ओर देखता रहा, फिर पूछा, “क्या बात है (” 
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तब उसने छोटी ठकुराइन के हाल-चाल बताए, । बोला, “यह तरी 
छोटका तो सब की काकी निकली । बड़े ठाकुर के अनाज का मण्डाय ही 
लुटाये देती है ! सब अनाज चुरा-चुराकर गाँव भर भें बेचती है और पैसे 
लेकर मिठाई मँगाती है | जेवर गढ़ाती है | मेरी महतारी उसकी तरफ से 
अनाज ले जाती थी। बड़े ठाकुर को सुबहा हो गया है । इसी से गेरी 
महतारी का आना-जाना बन्द हो गया है।” 

इसके बाद वह मतलब की बात पर आया । बोला--“मेरी महतारी 
ने दमसरुवा के घर से छोटका के दस रुपये बसूले हैं | तू जाकर अकेले में 
छोठका को दे आ |” और दस चमकते हुए रुपये अपनी जेब से निकाल 
कर उसने मेरे हाथ में रख दिये । 

मैं हाँ-ना कुछ नहीं कर सका। पूछा, “तू खुद क्यों नहीं दे आता !? 

इस पर बह मुस्कुराने लगा | मैंने फिर पूछा, “क्या बात है?! मर 
पाँव में मंहदी तो लगी नहीं है १! 

तब 'वह मेरे पास आकर धीरे से बोला, “पूछते हो बेटा तो श्रता 
रहा हूँ | पर किसी से कह्दा तो तुम्हारी टाँगें चीर कर नदी में फेंक दूँगा।” 

आँखें मठकाते हुए, बोला, “छोटका अपनी मासूकी में है |” 

वरवाहों के सम्पर्क ने मुझे इतना सिखा दिया था कि ऐसा होगा 
बड़ी गोपनीय बात है। मैंने भी धीरे से पूछा, “कैसे !”? 

तो मेरा मजाक बनाने के लिए उसने भी मेरी ही जैसी आवाज गें कहा, 
“अरे बाह स्मदस्मू , अभी से ये हाल हैं तो आगे क्या करोगे ?” बह 
हँसने खगा और बोला, “तुझसे इस सबसे क्‍या मतलब कि वह अपनी 
मासकी में कैसे आई |? इसके बाद वह छाती फुलाकर तब गया और 
अकड़ता हुआ कहने लगा, “बड़े ठाकुर को भी इस बात का सुबहा है | 
इसीलिए छोटका का बाहर दरवाजे तक आना बन्द है | में उधर से निकल 
जाऊँ तो बढ़े ठाकुर अपनी गली. में खड़े-खड़े मेरा खून पी ले | खेर, ते 
इस सब दे क्या लेना । मेश काम हो.जाय, दगा न करना रे |? 

छोटका बड़े ठाकुर की दूसरी स्त्री थीं। बड़ी को बड़का कहते थे | वह 
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तो दिन-राव शराब के नशे में बुत पड़ी रहती थी। छोटका की शादी हुए 
दो ही चार साल हुए थे | उनके आचरण के बारे में न जाने कितनी 
कथाएँ फैला करती थीं फिर भी बढ़े ठाकुर छोटका की इज्जञत करते थे । 

उस दिन जाना कि छोटका भी घर का अनाज चुरा कर बेचती है। 
गाँवों में गहस्थी के भार से दबी हुई स्तलियाँ यह सब कुछ करती हैं । सासों 
के डर से चुराकर वे घी-दूध व शक्कर खा सकती हैं | पति से बचाकर 
धर का अ्रनाज बेच सकती हैं | घर की चहारदीवारी में बन्द रहकर चौोबीसों 
श्ग्टे गम्दें-गग्दे' लड़कों को खिलाने में, खाना पकाने और वर्तन मलने 
भें और अनाज की कूट-पीस में सारा दिम बिताने के बाद अपनी ऊ 
शोर घुठन मिठाने का उनका यही साधन है । इससे पैसा मिलता है, 
स्वास्थ्यवद्धेक प्रसन्नता आती है। ऊबे ओर घुठे हुए भन को पोषित करने 
बाली ओर उसकाने वाली भय की रोमांच की ओर दुस्साहस की भावना 
मिलती है । 

शाम को घर लौट कर मैंसे को अपनी जगह बाँधकर, रुपयों को धोती 
के फ्रंट में दबाये हुएः में बड़े ठाकुर के घर गया | बाहर बैठक गे बडे 
ठाकुर के इद्‌-गिर्द घार-छु आदमी बैंठे थे | हाल ही में ईंख के रस को 
घड़ाकर उसकी शरात्र बनाई गई थी उसी का स्वाद लेने के लिए. यह 
महफिल बैठी थी। बढ़े ठाकुर का छोटा लड़का वालिस्टर सिंह भी था । 
उसकी उम्र ७-८ साल होगी | शायद्‌ उसे भी थोड़ी शराब पिलाई गयी 
भी । उसके पाँवों में धूँघरू बाँध दिये गये थे ओर बह नंग-धड़ंग हालत 
में शरात्रियों की तरह हिलवा-इलता नाच रहा था। सभी मूप रहे थे | 
कोई कह रहा था--“वबाद्द रे वाह, बालिस्टरवा तो नौटंकी वालों के कान 
क्राटे है |”? 

एक और आवाज सुन पड़ी--/नौटंकी ! अरे अब उसमें क्या रखा 
है ! तिस्मोहन की पाल्‍दी में इस साल तो कुछ था ही नहीं |”? 

मैं धीरे-धीरे मकान के अन्दर गया। आँगन भें एक ओर रूकमिन 


““>मै४--- 


रस्नि कु से पानी खींच रही थी। मुझ्के देखकर घी से बोली---रप- 
उस्सू भंवा है क्या १?! 

मैंन सर हिलाया तो वह कहने लगी--इस घर में गाज गिरिहे | 
सभी लोग तो आज कच्ची शराब पीकर मस्त पढ़े है | सारी दुनिया बुवारे 
बैठी वाहवाही कर रही है | इन्हें पकड़े तो कौन पकड़े |! , 

मैंने कहा---“तुके क्या करना है ?? 

तो बोली, “अर करना क्‍यों नहीं हैं । तुम्हारं कहार की भीतो 
आदत ये लोग बिगाड़ हैं | वह भी वहीं पीकर कूकुर जस लोट रहा हैं ।” 

फिर एकदम से आवाज बदलकर अपनपी के साथ पूुल्लुने लगी 
“तो भइया, मदरसा छूट गया।? 

मैंने कहा---“ह, छूट गया |! 

छोटका का हाल पृंछुकर मैं किनारे की एक कोटरी में घुस गया | 
कपरे मे ऑँधरा था| चारपाई पर छोटका के जोर-जोर से साँस लेने की 
आवाज आ रही थी। मेरे अन्दर पहुँचते ही बह उठ बैठी और धीर से 
बोली, “अब आए हो राजबल्ती ?” फिर खुद ही चौंककर कड़ी आवाज़ में 
कहने लगी--“यह छोकरा कहाँ से घुस आया हैं !” 

मेने धीरे स कहा--४ में रामदास हूँ भीजी । गजबली यहाँ कहाँ 
हैं ? मुझे तो दीना की अम्मा ने भेजा है |”? 

छोटका ने गिर हुई आ्रावाज में कहा--दस्सू दिया तो ले आना |" 

मैंने आँगन से दिया लाकर कोटरी में रखा। अपनी धोती के छोर 
ले रुपये निकालने चाहे पर छोटका धीर से बोली---/दस्सू , बाहर ती 
देख आशो और गजबली कहीं मिले तो उसे कह दो कि मेरी तबियत 

अच्छी नहीं है | वह यहाँ न आवबे |”? 

मे बाहर घृमकर देख आया | राजबली, जो पड़ोस के बनिये का 
जबान लड़का था, कहीं नहीं था | आकर छोटका को बताया । 

कछीटका ने अनमने भाव से' कोठरी के किवाड़ बन्द कर लिये और 
कहा, “अनच् बताओ दस्सू , क्या कहा दीना की अम्मा ने! .... 


मैंने दस रुपये उसके हाथ भें रकखे और उसके मित्ननें का इतिहास 
बताया ती छोटका ने बिंगड़कर कहा, “बह दीना की महतारी भी बड़ी 
बदमाश है । श्य र० का माल दमरुआ के यहाँ गया था | ८ ८० बीच 
ही में वा गयी। अच्छा देखेंगे |” फिर आवाज को सहसा श्रीमी बनाकर 
बोली, “दस्सू, तुम तो देवर लगते हो, किसी से यह सब बताना नहीं 

मैंने स्वीकृति म॑ं सर हिलाया | 

में चलने लगा वो छोन्‍्का ने मेरे हाथ में एक अठकज्नी रब दी और 
फहा, “दस्सू, मिठाई खाना ।” मैंने अठन्मी लोड दी और न जाने क्यो 
रुवॉसी आवाज म॑ कहा, “नहीं भोौजी, यह में न लेगा |? 

छोटका ने मेरा हाथ पकड़कर अपनी ओर खींचा और कहा--“तुम 
मेरी बात सब्र से कह दोंगे। मुझे तुम्हारा भरोसा नहीं ।” 

मैंने कहा--“नहीं भोजी, मैं किसी से न कहूँगा । ते सभा अटन्सी 
न दे, मेरा एक ओर काम कर दे |”? 

छोटका ने अपनी एक गर्म बाँह मेरे गले में चारों ओर लपेट «कर 
कहा, “तुम मेरी बात किसी से न कहना | बोलो, तम्हारा क्या काम 
करूँ [४ 

मैंने कद्दा--“बड़े ठाकुर से कहकर मेरा भैंस चराना ऋचद करा दें 
ओर म॒झे स्कूल भिजवा दे । नन्‍्हू सिंह भी स्कूल जाता ही है | मैं उसी 
की देख-भाल करता हुआ स्कूल जाऊँगा | उसी के साथ लौदूँगा ।” 

छोटका मे मुझे छोड़ दिया और कहा---टठाकुर से कहूँगी |” 

में बाहर आया | बढ़े ठाकुर का लड़का नन्‍्ह सिह दरवाजे के चबृतर 
पर खड़ा हुआ अपने बाप की शराबखोरी देख रहा था। सुभसे उमर से 

. बह साल दो साल बड़ा ही होगा । लगभग वारद्द वर्ष का था। पर से 

सोना कि देख-भाल ही के बहाने यदि में दीना की गग्दी कहानियाँ ओर 
इसुरी की जोरी की आदतों से बच जाऊं तो सके अपना पहाड़ा न थूलेगा, 
'न शिनती सूलेगी | 


रे 


इस ग्रकार, ग्यारह वर्ष की अवस्था से, अपने गाँव से दो मील दूरी 
एक ग्राइमरी स्कूल में भर्ती हुआ । वहीं मिडिल स्कूल भी था। इन दोनों 
स्कूलों के चातावरण में मुफे छः वर्ष बिताने पड़े । 
प्रारम्भ में में नित्य नन्‍्हूर्सिह के साथ पढ़ने जाता | वह अवस्था मे 
मुझसे कुछ बड़ा था, पर जब में कछ्ा दो मे पढ़ता था तो वह कक्षा एक 
में था। श्पने साथ ही मैं उसका भोजन भी नित्य ले जाया करता | 
दोपहर को हम लोग साथ ही बैठ कर अपना पेट भरते । मेरे लिए. भुने 
हुए. चने होते थे । नन्‍्हू सिंह के लिए तिल या बेसन के लड॒डू होते | 
पूड़ियाँ और आलू की तरकारी होती, गुड़ पुए होते । ननन्‍्हूर्तिह मेरी और 
देखकर कहता, “दस्पू, करने का लेना और जहर का खाना बराबर है। 
' देखो, न काका ने मेरे बाप से करणा लिया होता और न नुर्हारे भाग 
में ये चने पड़ते ।” 
यह मूर्ख था पर केवल लिखने-पढ़ने में | अपने घर के मामले 


समभले की उसमें जन्मजात, ईश्वरप्रदत्त प्रतिभा थी। भाग्य और भगवान 
के विषय में वह न जाने क्या-क्या जानता था। कभी-कभी वह अपना 
भारी सर हिला कर मुझसे कहता, “जिस आदमी का नाम भगवान्‌ के 
नाम पर होता है उसे जूते खाने पड़ते हैं। मगवान्‌ बदला लेता है । 
देखो, र्मचन्ना को जेहल हो गयी । वह बहीं मर गया | उसका लड़का 
रहा स्मन्ना। कुलीगिरी करते-करते उसका दम निकल रहा है। तुम्हारे 
काका का भाम है रामनाथसिंह | गाय-मैंसों का चारा काठते-काठ्ते 
उनके हाथों में घट्टे पड़ गये हैं। तुम्हारा नाम रामदास सिंह, चना 
चबाते-चबाते तुम्हारे दाँत पथरा रहे हैं । इसलिए हमारे बाप ने अपना 
नाम रक्खा छोटू सिंह, मेरा नाम नन्‍्हूसिह और छुटकन्नू का बड़ा नाम 
रखना चाहा तो भगवान्सिह और दशरथरसिंह नहीं रखा | उसका नाम 
खखा बालिस्टरसिंह | अब की भेया होगा तो उसका नाम खसेंगे 
कलक्टरसिह |?” 

वह अपने मूर्ख बाप की बताई हुई कल्पनाएँ सुनाता रहता और मेरे 
मन में उसके प्रति घृणा बढ़ती जाती । 

अन्न उसने पढ़ना छोड़ दिया है। सन्नहवे वर्ष ही में उसकी शादी 
हो गई । तभी से वह स्कूल से नाता तोड़ चुका था, अच वह धर पर रह 
कर किसानी का काम करता है। चुराकर शराब बनाता है । छिपाकर चोरी 
की बन्वूकें और पिस्तौल रखता है | डकैतों से और प्रतिष्ठित आदमियों 
से साथ-साथ मेल बढ़ाता है । गाँव का सुक्षिया है। उसके दरवाजे 
सात जोड़ बैल बैठे जुगाली करते हैं। हजार रुपये का घोड़ा बँधा है । 
जवाँर में उसकी इज्जत है । सचर जानवर पले हैं. जो दूसरों की फसल 
खाकर जीते हैं। बीसों नौकर हैं । वे राहजनी और चोरी के सहारे पलते 
हैं । वह आज़ तक मुझको भूख और अभागा मानता है । 

जिस दिन उसकी शादी हुई हम सब बारात गये, पर बड़े ठाकुर ने 
पिता जी से कहा, “काका, धर पर किसी का रहना जरूरी है। तुम्हीं 
सह जाओ | ईंख पेरी जा रही है । गुड़ बन रहा है। उस पर निगरानी 


रबखी जाय। मैबुवा बारात में जा रहा है। उसकी जगह कोल्टू में रख लगाने 
के लिए. मजदूर न रकत्रा जाय । बैठे रहने का काम है। रैख कोल्‍्हू ने 
लगाते गए और रस बहना देखते गए । तीन दिन के लिए सब कुछ 
तम्हीं पर छोड़े जा रहे है ।? | 

शादी होने के दूसरे दिन बाराव में समाचार मिला कि काका के हाथ 
कोल्टू में फूसकर पिस गए.। वे अस्पताल में हैं | हालव नाजुक है । बडे 
टाकुर बिगड़ पढ़ें--/ये रामनाथ काका भी सिल्लबिल्ले हैं। जो काम एक 
बेस्चा भी कर ले जाय वह तक ये सम्माल नहीं पाते | चारा कादने 
को कहो तो हाथ में गँड़ासा मार लें, पानी मरने जायेँ तो घड़ा कुएँ में 
गिरा दें । अब कोल्हू में ईख लगाने बैंठे तो अपने हाथ पिन्‍्ची कर डाले । 
में तो मैया, इसीलिए, उन्हें कोई काम ही नहीं बताता । उनके मन में जो 
आया, वही करने दिया।”? 

फिर मुझसे बोले, “तुम चले जाओ दस्सू, देखो क्या हुआ। हम 
तो इस शादी के जंजाल में फँसे हैं।? 


मैं श्रस्पताल पहुँचा । छोटा-सा कस्बे का अस्पताल था । चारपाई पर 
एक मैली-ढरी ब्रिछी थी, उसी पर काका पड़े थे | अस्पताल वे तब पहुँ- 
चाये गए थे जब उनके शरीर का लगभग सारा रक्त बहकरे बाहर 
निकल चुका था | इस समय उनका चेहरा स्याही ओर पीलेपन का एक 
दयनीय मिश्रण हो रहा था। दोनों हाथों में कन्बों तक पट्टी अन्धी थी | 
प्रद्टी के नीचे. क्या था, यह नहीं देख, पाया । वे आँखें मुँदे, चुपचाप, अर्ध- 
मूलित-सी अवस्था में पड़े थे । मेरा नाम सुनकर उन्होंने आँखें बोलीं । 
फिर धीरे से कहा, “दस्सू, पास बैठ जाओ |” 


में बेठा नहीं, उनके सिर के पास जाकर खड़ा हो गया । वे धीरे से 
बोले, “युम्हारा मत्था सहलाने को जी करता है | परहाथ अप्रंग. हो गए: हैं | 
सब शत निकल चुका है। मैं गन्ना पकड़े था। वह जब कोल्हू के पट्ों में 
कुचल गया तो दोनों हाथों की अँगुलियाँ कोल्हू के पाठे में छू गयीं | में 


। 
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जब तक चिल्ला कि एक चक्का और घूम सत्रा | दोनों हाथ पिस गए |? 

मेरी आँखों में आँसू देखकर बोले, “रोओ न बेटा चलाचली का 
मऔीका है। जी कड़ा करके सब कुछ भेलना चाहिए ।”? 

उन्होंने फिर आँखे मद लीं | में चारपाई के पास ग्रठ गया और 
उगके मत्ये पर हाथ फेरे तगा। आँगन मेंदे ही मेँदे वे घहत धीरे से 
गोले, “कोन है दस्सू !? 
मैंने कह, “हाँ काका, में ही हूँ ।” 

त्रे झक-रुकफर कहने लगे, “अपना-अपना प्रारनध है बेटा, धबड़ाना 

|| भगवान गरीबों के प्रतिपालक हैँ। हीं के सहारे अपना काप्त 

फिंये जाना | पढ़ाई न छोड़ना ।”? 

थोड़ी देर चुप रहकर फिर बोले, “बड़े ठाकुर के घर काम गे कस्ना 
बेटा !? 

इसके बाद वे बेहोश हो गए । फिर बाद बेहोशी नहीं द्वूटी । 

तब में मिंडिल स्कूल की छुटी कक्षा में पढ़ता था और सोलह पर्ष 
का था। काका के न रहने पर लगभग महीमा भर बाद, स्कूल के प्रधा- 
नाध्यापक मुंशी नवस्तनलाल ने मे शरण दी | शरण पाने में सहायता 
अभप्रजदअली से मिली | 

खमजदअली हमारी ही कक्षा भ॑ एढ़्ता था | श्रगर पढ़ने भे मेरा 
स्थान पहला होता, तो उसका दूसरा | कभी-कभी यह स्थान बदल भी 
जाता । हमसे आपस में घनी मित्रवा थी। 

अमजदअली की ओर मेरी मित्रता की जड़ भें कुछ हृद तक परारत्प- 
रिक लाभ का सिद्धान्त काम करवा था। में गणित में कमजोर था, श्र्थात्‌ 
राजी में । बह हिन्दी कम जानता था हो उसकी जवान दोयम थी. । 
इसलिये वह भुझे गशित पढ़ाता थ्रीर भें टसे हिन्दी | गणित को मैं ५: 
चूम का पर्चा कहता था। हिन्दी के लिए न जाने उसने कहाँ से यह नाम 
सीख लिया था और उसे “जुबान रूरल, डियूलपमंट” कहा करता था * 


जज बता 


एक-दूसरे को पढ़ातें-पढ़ात हम लोग भूत-प्रेत के विषय में बात 
करते | 

अमजदअली को भूत, प्रेत, चुड़ेल, जिन, खबीस आदि के विषय में 
अथाह ज्ञान था । हिन्दुओं में फेली हुईं असंख्य जातियों में से शायद दस 
के भी नाम न आते हों, न वह तैंतीस कोटि देवताओं में शायद तीन के 
भी नाम ले सकता हो पर हिन्दुओं और मुसलमानों में कितने प्रकार के 
पारलौकिक प्राणी होते हैं, इस विषय पर बह दिन-रात बात कर सकता था। 

एक दिन हम दोनों स्कूल से बाहर अमरूदों के बाग में बैठे अपनी 
पढ़ाई कर रहे थे। फीस जमा होने का वह अन्तिम दिन था। इसलिए 
कक्षा में दोपहर के बाद ही पढ़ाई का प्रारम्भ होना था। अमजदअल्ती 
मुझे गणित सिंखाता रहा : ' 

“अब एक मुसहलस के दो अजला तीसरे जिले से; हमेशा' क्यों बढ़वर 
होते हैं--यह समझे कि नहीं ! और देखो, रामदास, अब कल रात की 
ब्रात छुन लो । मेरे पड़ोसी रमजानी के लड़के पर शै लग गई । हुश्षा 
बह कि पीर के मजार पर उसने कल घचलते-चलते बेश्रदबरी की चार बलैें 
सुना दीं ।” 

पर मेरा ध्यान उधर न था। मेरे ऊपर पिछले पद्वह दिनों से थौ 
संकद मँडरा रहा था, मैं उसी की बात सोच रहा था। अमजदअली के 
शब्द मेरे कान के पदों में गूँजकर लौटते रहे ; 

“अरे रामदास, इन जिज्ञात की न पूछी । कहने को तो ये मुसलमान 
हैं पर ये तुम्हारे हिन्दू भृतों से बढ़कर भयानक हैं । तुम्हारे यहाँ वो भूत 
पठकता है। प्रेत खाने दौड़ता है । अगिया-बैताल बदन कुलखाता है| 
चुड़ेल पास में लेटकर आदमी का खून चूस लेती है। बरमराक्षस पीपल 
का पेड़ सर पर गिरा देता है । पर लेता क्या है ? ज्यादा से ज्यादा साज्न- 
छु: महीने बुझार आ जाता है | पर ये जिन्नात॑ व खबीस सबके चचा होते 
है। खबीस के एक नथना व एक आँख होती है। नाखून बड़े-बड़े होते 
हैं । जिस पर यह शे सवार होती है उराके जिस्प में दिन-रात माखूम गड़ते 


-४२---- 


ग्हत हैं| उसकी छाती में खबीस के तार जैसे बाल चुभा करते हैं। दद॑ 
और डर के मारे इंसान चीखा करता है और दस-पतन्धह दिन में वह भूखा 
ही मर जाता है | बर्म-राक्षस लग जाय पर खब्ीस से किसी का पाला न 
पड़े । एक. बार तो एक खबीस मुझे ही रास्ते में मिल गया । मैं बरकत 
चच्चा के गाँव से अकेला लोट रहा था'''*'**** 0 

अमजदअली ने खबीस को कैसे चकमा दिया, यह मैं एक कान से 
सुनता रहा। दूसरे कान में एक आदर्मी की कठोर आवाज गूँजती रही, 
जो पिछली रात मेर मुँह पर कही गई थी ; 

#यह टुकड़खोर फीस के पैस माँगता है ? इसके बाप ने कमाकर दिया 
था ! इन सालों पर हजारों रुपये गँवा दिये | अब यह भी छाती पर मूँग 
दलने को बैठा हुआ है। बेटा भैंस न चरायेंगे । पढ़ेंगे ओर बाल्रिस्टरी 
करेंगे | हमीं एक गधे हैं जो इनके बाप का बोभ दोयेंगे । मैं कहता हूँ, 
छोटका, इससे कह दो, शाम को यह हमारे सामने न पड़ा करे | इसका 
मुँह देख लेता हूँ तो एक छुटाँक खुन्न घट जाता है। फीस नहीं है तो नाम 
कटा ले, भीख माँगे, हल जोते। जैसे गाँव में सब हैं वैसे ही अपनी 
औौकात-से कुत्ते जैसा पड़ा रहे | इसे बता दो' '***'*** हट 

ञमजदअली अपने किस्से पर ठठाकर हँस पड़ा और बोला, “खब्नीस 
मियाँ की क्या मालूम कि ऐसे ख़बीसों की परवाह करने वाले यहाँ नहीं 
हैं| वे क्या जानें कि मुंशी अ्रमबदअली के बापजान के घर जिन्नाव ही 
नीकरी करते थ | ख़बीस उनके जिस्म पर तेल की मालिश करते थे, चले 
थे मुझसे मोर्चा लेने ।” 

मेरी कनपथियाँ धक-धक कर रही थीं। सब कुछ घुनसान, बीरान- 
सा लग रहा था | पत्थर के ठकराने की-ती साफ, चटककर आवाज मेरे 
दूसरे कान में पड़ रही थी : । 

“उमर भर इसके बाप ने तो गुलामी की, गोबर उठाया, पैल चराया, 
चारा काठा, पानी खींचा, मालिश की । अब ये बाल़िस्टरी करेंगे. ! 
श्राप ने मारा मेंढकी, बेटा तीरूदाज ।” 


>-४.३-०- 


अमजदअली की हेंसी ने नुझे चौका दिया। वह भुझके हलाकर 
कह रहा था, “आरे मैं नो ऐस ही अपना तजुर्मा सना रहा था और तुम 
इतना डर गये । तुम्हारे चेहरे का रग बीसा हा रहा है ? उपर अमरूद 
में क्या+देख रहे हो ? क्‍या उससे भी काई सूते ठा है ? जर-सा किस्सा 
सुनकर यह हालत ! सचमुच का मृत ढेग्व लो तब तो मर दी जाओ |" 

पर मैने धीरे से कहा-“नहीं, अमजद, में मरूँगा नदी | मैंगे सचभच 
का सूत देखा है, पर में मरा गही |” 

वट चौदाकर गेरे पास सिमट आया | मार झत्साह के मर कुच की 
बाँध ख्ीचकर बोला, “तुमने थृत ठेग्या है? कब ? कहा ! कैसा था ?”? 

मैने वूसरी ओर नह फेर लिया। पीर से कहा, “बर पर | कल 
गत | झँवरा था। में चापान में चारपाई पर एड था। बह देच जैसा 
सामने आया, १९ ठेढे-मढे पड रहे थे जेरो शतलो शरात्र पिये हों। 
सर पर बाल न थ | खूब काला जिस्म था | नगा बदन, एक मैली तहमत 
बॉवे हुए । ओग्चे लाल-लाल थां। बह आबा और उसने भुमे घर कर 
देखा । मारे डर के ऐसा लगा कि मेरी रगो भें खून जम गया हो | उसक 
पीछे-पीछे एक औरत थी । उसका हाथ पकड कर उसने उस अबछ्दर जोर 
से 'वींचा ओर फिर ऊसने सेरी छाती पर अपनी एक लोहे की-सी डँगली 
गड़ा दी। फिर कड़कडाती आबाज से बोला, यहू साला यहाँ पठा 
है। वह मुक्त पर न जाने क्या-क्या कहता रहा। में चुपचाप चारपाई 
पर पड़ा रहा । जेसे मे लारपाई ही गन गया था | जैसे मे मर गया था ..।! 


इसके बाद से कुछ कह न सका | ओऑसुओ ने सेरी आशज दन्द कर 
दी थी। ओँखो के आगे धधलका छा गया था। 

अप्रजदशली मे न जाने कहों से समझ आ गई । उसने मृझस 
कोई भी प्रश्न नहीं पूछा । चुपचाप बैठा रहा ) फिर कुछ ठेर बाद, गेर 
शान्त होने पर बीला, “अच् तुम्हारा पिंड दस ठाकुर से छुड़ाना ही परेभा। 
उसके बहुत किस्से सुद तिये | अभी चलकर हेडपास्टर साहब से कहेंगे |”? 


मैने कहा, “हेड मारटर साहनच्र का उस पर क्या जोर ! रुकूल में तो 
बह पढ़ता नहीं है ।” ; 

अमजद अली बोला, “उससे क्या ! तुम्हारा काम न बने तो कहना।” 
फिर रुककर बोला, “भास्टर साहब को एक नौकर चाहिये, पानी मरने ' 
के लिये । कहार आजकल मिलते नहीं हैं। ठम उन्हीं के धर रहना | 
काम करना और पढ़ना । ठाकुर के चंगुल से मास्टर साहब तुम्हे खुद 
छुड़ायेंगे ।” 

उसी शाम को मुंशी नवरतवलाल हेडप्रास्टर ने मुक्े बुलाकर सम- 
भाते हुए कहा, “उुम्हारा मन हो तो तुम मेरे यहाँ रुककर पढ़ो | घर के 
लड़के की तरह काम करो; खाओ-पियो और-पढ़ों लिखों । अपना सामान 
आशाज ही ठाकुर के बहाँ से उठा लाझ |” 

मैंने उत्साह से बताया कि रुके कोई सामान नहीं लाना है । मेरे पास 
कुछ सामान नहीं है । में आज शाम को मास्टर के ही घर रहूँगा | 

कूसरे दिन रुबेरा होते ही मुंशी नवर्तनलाल के पिता बाबू सुर 
लाल ने मुझे बुलाकर कहा, “मुनों बेटे, आज से तुम हमारे हेड खिच- 
मिचगार बनाये गये । बस, कुछ काम कर डालने हैं और फिर बाबू बनकर 
पढ़ाई करनी है ।” 

मैं जनकी ओर देग्बता रहा | ६५ वर्ष की अवस्था में रोबीला चेहरा, 
कड़कदार आवाज, आंखों में हुस्मा, बीच से माँग निकालकर दोनों 
कानों की ओर उमेठी हुई दाढ़ी | घर पर आधी आस्तीन की बनियाइन 
व गमछा पहने हुएः थे तख्त पर प्रायः बैठे रहते थे । इस समय भी वे 
टी वेशमें थे। हँसते हुए बोले, “सबेरे उठते ही नहाने-धोने के लिए पानी 
चीकी पर मिले । दातून और कोयले का मज्ञन वहीं होना चाहिये। कोयले 
के सज्जन में वह तासीर है कि दाँत उप्तर भर कभी हिल नहीं सकता। 
“ज्मी जुम्नद म जुम्बद गुलम॒हम्मद” । पूजा के लिए मन्दिर में फूल पत्तें 
ठेग्न लेना | उसके बाद आध पाव बकरे की कलेजी, दो छुटाँक जो'''” 

मैंने धीरे से कहा; “जी मैं देख लूँगा ।”. 


नाप 


बोले, “बेटे, नुस्खा तो समझ लो । बकरें की कलेंजी आध पाव, दो 
छुटाँक जौ, एक तोला तिल सेर भर पानी में उबलने चाहिए, । जब पानी 
आध॑ पाव रह जाय तो छुटाँक मर घी का बचघार दे दिया जाय । तरस 
वही पानी सुबह-सुबह पी लिया और तबीयत दिन भर मस्त बनी रहती 
है। चेहरा मार्निद सेब सुर्ख हो जाता है । मेरे लिए सबेरे चिकने के यहाँ 
से गोश्त ले आना है और १० बने तक दवा तैयार कर देनी है। दोपहर 
को बस आध-पीन धन्टा पैरों की रगड़-सगड़, पंखा-पानी, उसके बाद' ठाठ 
से स्कूल जाना |” इसके बाद, बिना किसी कार या प्रोत्साहन के के 
बड़े जोर से हँस पढ़े और बोले, “जो करे सेवा, सो खाय भेवा ।”? 

जैसा परिश्रम मैं पहले कर चुका था उसे देखते हुए. मुझे लगा कि 
अब मेरी पढ़ाई में कोई बाधा नहीं होगी) उसी दिन स्कूल में मुंशी नव- 
ख्तनलाल ने मुझसे कहा, “मैंने तुम्हारे ठाकुर से बातचीत कर ली है । वह 
, उम्हें मेरे घर रखने को तैयार है | कर्ज के निपयारे के लिए! वह तुम्हारा 
खेत ले लेगा | पर तुमको खेत से लेना ही क्या है ! खेत देकर मी उससे 
जान॑ बच जाय तो अच्छा | अब तुम जी लगा कर पढ़ो । घर पर शाम- 
सबेरे कुएँ से पानी खींन्च दिया करना | अमीन साहब जो छोटा-मोदा 
काम बताबें वह देख लेना ) कोई तकलीफ हो तो बताना । 

अमीन साहब ! अर्थात्‌ बाबू मुसद्दीलाल ! वे पहले दीवानी में 
अमीन थे | इसीलिए उनके लड़के तक उन्हें यही संज्ञा दिये हुए, थे। 
बाबू मुस ।लाल अपनी व्यवहाखुद्धि तथा घर्मग्रियता के लिए जगत- 
विख्यात ये । हेडमारटर साहब इनके लड़के होते हुए मी इनसे सबैथा 
मिन्न थे | वे देखने में कमजोर थे । कम बोलते थे । धीरे बोलते थे । कभी 
नहीं हँसते थे और बाबू मुसहीलाल' '**** 

सबेरा होते ही, उन्हें नहला-धुला कर मैं चिकवे की दूकान पर गया | 
आध पाव मोश्व लाया | उसे पानी से थो रहा था। उधर मन्दिर सें 
शिव की मूर्ति के आगे सिर्ठ गमछा पहन, एक टाँग पर खड़े बाबू मसही- 
लाल कड़क कर प्रार्थना कर रहे थे-- 


राम नाम की लूट है कि लूटा चहे सो लूट । 
अन्तकाल पछुतायगा कि प्राण जायँगे छूट | 
एक घड़ी आधी घड़ी कि आधी में पुनि आध | 
कबिरा संगति साधु की कि हरे कोटि अपराध ॥ 
फिर दोहरी आवाज में कड़कते हुए : 
बिना बिचारे जो करे सो पाछे पहछुताय | 
काम बिगारे आपनो कि जग में होय हँसाय ॥ 
वे प्रार्थना कर रहे थे। मैं उसी में नीति के उपदेश ले रहा था | 
तभी एक मिनमिनाता हुआ स्वर भेरे कानों में पड़ा, “हमारे मास्टर साहब 
जिस फिसी को लायेंगे वह---सनीचर का--अवतार होगा |? 
इस स्वर में उदात्त-अनुदात्त की बाधा न थी | बहुत ही विलम्त 
लग में, फेवल पद्चम पर, कुछ शब्द उल्लक कर निकल रहे थे |" 
#दुनिया के सब कहार गोड़िया तो इनके लिए मर गए हैं। गकुर 
के बच्चे को पाला है | सबेरे से एक बूँद पानी के लिए बठे हैं |” 
उत्तर में मुंशी जी का धीमा स्वर, “तुम तो जड़ावनवाली घर म॑ 
सौकर को टिकने नहीं दोगी । सबेरे से वह काम ही तो कर रहा हैं ।” 
जड़ावन नगर की गजकन्या का उत्तर--इस बार भिनमिनाह पंचम 
से निषाद में---“'तो हमें कौन नौकर से काम कराना है | वह तो अ्रमीन 
साहब का खिचमिन्चगार है । आप ही का सुल्लाजिम है। हमें तो जेसा 
तब वैसा अब । ( “? पर छित्व ) 
मैंने जल्दी से हाँड़ी में पकने के लिए. गोश्व और जौ डाल दिये 
ओर घर के अन्दर जाकर पानी के बर्तन पकड़े । सुशीजी ने पूर्ववत्‌ 
अपने धीमे स्वर भें कहा, “रामदांस घर का पानी पहले भर दिया करो ) 
अंमीनसाहब की देखरेख बाद में होनी चाहिए ।” 
सिर क्रकाये हुए मैं घड़ों को लेकर बाहर चला आया । 
दिन के लगभग ११ बजे जब मैं किताबें लेकर पढ़ने के लिए; स्कूल 


>> है 


जला वो अमीन साहब ने झुके रोका | बोले, "तुम अभी से स्कूल जाकर 
कया करोगे ? दोपहर को खाना खाकर पाँव दबा कर, तब स्कूल जाना ।”” 
मैंने कहा, “मैं गैरहाजिर हो जाऊँगा ।” 

वे बोले, “नवस्तन अपने आप सब्र देख खेगा ।” 

उस दिन मैं दो बजे स्कूल पहुँचा । 

एक बजे तक मैं अ्मीन साहब के पैर दबाता | वहू समय होता जब में 
अपने ज्ञान के कुछ कण म॒झे भी देते | नित्य प्रति एक नए विषय पर 
प्रवचन होता । गौतम बुद्ध के इतिहास पर उन्होंने बताबा--- 

“भागवत में बुद्ध महराज की कथा है | राजा के यहाँ जानवर कट 
रहे थे | यज्ञ हो रहा था | एक ओर मैंसों की कतार थी | बढ़िया चरबी- 
दार बकरे दूसरी ओर मफ़मसाते हुए खड़े थे । प्रत्येक देवता फे नाम पर 
एक पट्टा काटा जाने बाला था। तभी भगवान ने अवतार लिया | एक जती 
के भेष में व यज्ञ में पहुँच। एक हाथ में चीवर, दुसरे में आसन । 
चँवर से धरती बुहारी। फिर आसन पर बैठ गए । राजा को अधम्भा 
हुआ | बोले--तुम कौन १” 

बुद्ध महराज ने जवात्र में कड़क कर कहा, “तुप कोन १” (इस बात 
को कहने में अमीन साहब को एक बार कड़कने का अवसर।मिजा ) | 

राजा बोले, “हम शुद्ध ।? 

तो वे बोले, “हम बुद्ध ।” 

इसी सवाल-जवाब में राजा को बोध हुआ। कि जती चैंवर ,से जमीक्ष' 
को बुह्दार कर बैठता है कि चींटी तक न मरे और वह मैंसे और बकरे 
कढाता है। चटाक से उसने बुद्ध भगवान्‌ के पाँव पकड़े । बोले, आप 
भगवान हैं| आप का कहा सत्र स्वीकार है | बुद्ध बोले, “शाजा तुमने 
अपने को शुद्ध कहा तो शुद्धोदन तुम्हारा नाम होगा । जगत में तुम मेरे 
पिता तुल्य पूजे जाओगे और वर माँगना हो तो माँगो ।” 


इतिहास के नाम पर वह विक्रमादित्य “का भेप, बदल कर,. गलियों 
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से मारे-मारे घूमना, अकबर का बोख़ल की बातों का कायल ही कर-फकीर 
वन जाना, कम्पनी बहादुर का बादशाह बहादुरशाह' के जूतों की धूल 
पोशुना--यह सं बता जाते । फिर--“बेटे झब तवारीस और जुप्माफिया 
की पढ़ाई क्प्रा होगी ! पहले जो पढ़ाते थे वह प्वीज पक्की होती थी । 
हमने जिले के कांजीहाउसों के नाम दरजा चार सें याद किये थे। सो 
अब तक याद है। मिदनापुर, मड़िआ्रंवा माल, रामनगर, जुनैतनगर--।7 
में हाथी की मुक्कियाँ उनकी मोटी थुलशुली जाँघों पर बरसाता रहता | बे 
निदियारी आवाज में कहते रहते, “रहमत नगर, फरीदाबाद, |? उसके 
बाद- -“हत्तेरी बुढापा की |”? 

ओर रू-रह कर प्रत्यक प्रवचन पर संपुट बाक्य--जों करे सेवा 
से। खाय मचा |” 

छुपादी की परीक्षा में सें गणित में फेल हो गया । सबेरे से उठ कर 
पू३ घर का पानी भरने ओर अ्मीन साहब की सेवा-सुश्रुपा करने में मुझे 
दं। बज जाया करते थे | कभी-कभी जहदी अवकाश पाकर मैं पहले भी 
मूल पहुँच जाता | पर उन दिनों स्कूल से लीठने पर पहले अ्रमीन साहब 
पके अपने पास बुलात ओर धीरे-घीरे समझाते, “बेटे, स्कूल में काबत्रि- 
नियत घोल कर तो पिला नहीं देते | विद्या तो अपने करने की विधा है । चीर 
की तरह स्कूल के एक कोने में बैठ जाने से तो आ नहीं जायगी | तुम्हे 
तो श्र पर ही शाम को या रात के वक्त किताब घोंटनी चाहिए और पास- 
फेल का जिम्मा नवस्तन पर |” 

किए एक दिन बही प्रिय विपय---ओर बेटे बिसा गुरू के आशीर्वाद 
/ व आासियांद कहते । ) के किसी को कुछ आया है ? पुराने जमाने में 
विद्यार्थी लोग गुरू के आश्रम में लकड़ियाँ बिनते थे ओर गाय चराते 
थ। आज के लौंडे यह समझते हैं कि ऋगुवेद, यजुर्वेद, सामवेद ओर 
भनुर्वेद पढ़ने की चीज हैं। मैने कहा, “बेटे, यह विद्या गुरू के प्रभाव से 
दी आती हैं। शुरू प्रसन्न हो गये तो उन्होंने चेले के सर पर हाथ रख 
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दिया और तड़ाक से क्वान-कपाट रबुल पड़े | सो तुम पास-फेल का फिक्र 
छोड़ो | अपना काम देखो। आज सुबह की दबा में तीन छुटाँल 
पानी था | उसे सिर्फ आध पाव अचना चाहिए । आधपाब की मिंकदार 
जानते हो ! 

मैने बताया, “दो छुटाँक १? 

बोले, “एक छुटाँक में कितने तोले ?”” 

“पाँच ।”? 

।ग्क्क तोले में कितने माशे ?” 

६ पबारहः 9 

“एक माशे में के सती !?? 

। श्राठ' 9 

कड़क कर अमीन साहब ने कहा, “तत्र कौन साला तुम्हें फेल कर 
सकता है । तोला, माशा, री; मन, सेर, छॉटाक; गज, फूट, इईंल--- 
सं तो तुम्हें याद हैं। 

मेने कहा--में छुम्राही में फेल हो गया हूँ ।”” 

समझाने के स्वर में थे बोले, “में मवरतन से कह दूँगा । वे मास्टर 
के तम्बीह कर देंगे |? में चुपचाप उनका बिस्तर चिछाता रहा । अ्रपनी 
स्थिति के विपय में मुझे श्रम नहीं रहा। 

अमजदअली मेरी दशा जानता था। पर उसने न॒के समक्ाबा-- 
“परसाल सातवें दरजे में बाहरी परीक्षा होगी | उसके लिये मेहनत 
कर डालना जरूरी होगा । पर इस साल छुठा दरजा है। इसमें जैसा 
हेडमास्टर साहब या अमीन साहब कहें करते रहो । इस अमीन को 
नागाज न करो | बात का मीठा है। पर दिल का मैला है। मरेगा तो 
स्वचीस होगा । उसे साथे रहो | बस रात को जम कर पढ़ लिया करो । 
में अपनी कापियाँ दे दिया करूँगा। उनसे तुम्हें दिन की पढ़ाई का पता 
चलन जाया करेगा |”? 
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नित्य कीमाँ ति में दिन की पढ़ाई हुई बातों को लिखता रहा | दस 
गज गये । उधर जड़ावनवाली का सानुनासिक पंचप---मिद्टी का तेल 
संत में नहीं आता है। लालठेम को गैस-बत्ती जेसा बनाकर रात मर जलाते 
रहते हैं। कोई टोकने वाला नहीं है । हमारे मास्टर-वो बोलेंगे नहीं । 
उनकी श्सी म॑ निमृूसी हो जायगी |”? 

नें अपना काम करता रहा | सुनकर भी अनसुना कर दिया | 

पूस के महीने की टंडी रात थी | बदली छाई हुई थी । बना कुहरा 
पड़ रहा था । मकान के पिंछुबाड़े की शोर गुसलखाने से लगी हुईं एक 
सीलदार कोठरी थी । उसी में अपनी टूटी चारपाई पर मैं एक फटी 
रजाई ओडढ़े लिख-पढ़ रहा था | जड़ावन बाली की आवाज लगभग पॉच 
मिनिट बाद फिर कान से पड़ी--/हम खाना स्वाकर हाथ घोने को खड़े 
हैं | घर में एक बँढ भी पानी नहीं है ।"जत्र देखो तब यही साँसत श्रनी 
गहुती है | बच्बत पर पानी कमी नहीं मिलेगा | राले मे चाहे कोर अठक 
ज्ञाय पर साँस निकल जानें पर भी पानी न मिलेगा''''*'।” 

थे अपनी लयहीन आवाज में बराबर बोलती गईं। तीन धरस्टे 
पहले मैंने धर के लगभग सभी बड़ों में पानी मर दिया था । इस प्रकार 
की चीख-पुकार लगने का थ्र्थ यही था कि उस दिन की पढ़ाई समाप्त कर 
दी जाय । जाढ़े में सिक्कुड़ते हुए, एक द्वाथ में घड़ा ओर एक हाथ में 
लालटेन लेकर सर पर रस्सी फँसाकर, नंगे पैर, में मकान के बाहर आया | 
आअहाते में नीम, आम ओर जामुन के पेड़ थे। कुआआाँ वहाँ से लगभग सत्तर 
गज पड़ता था | इस गास्ते में पेड़ों के मौचे, घास उगी रहती भी, जो 
मुंशीजी की भस के खरने के काम आती थी । झोस और कुहरे ने घास 
को गीला कर दिया था । कुदरे का द्रवित रूप पेड़ों की डालों से टप-टप चल 
रहां था। में ठिठुस्ते पाँणों उसी घास पर कदम बढ़ाता हुआ कुएँ की जगत 
पर पहुँच गया। वहाँ जाकर खड़ा हो गया। कुहरे में लालठेन की रोशनी 
दो गज भी नहीं फैल पाती थी । आस-पास के अँबेरे में लालठेन एक अस- 
हाय असमर्थ प्रकाश के बिन्दु जेसी जान पड़ती थी | 


“न 


अमगादड़ों में पंख फड़फड़ाये | सामने नीम की डालपर उल्लू अपनी 
मनहस आवाज में बोला | सियारों की बुभी-बुमी बोली दूर ढाकों के 
जंगल से बहती हुई आई और कुहासे ओर सर्द हवा में खो गई | किसी 
छोटी-सी माँद में अपनी देह को अधूरा छिपाकर कोई लोमड़ी “ख्रों-खो' 
करती रही । केवल एक बार किसी सारस का दी स्पष्ट रवर सुनाई पड़ा 
और विलीन हो गया। प्र॒थ्वी तथा आकाश के बीच फेले हुए बिशट 
रोदसी-मंडल में केवल कुहासा, कुछ अस्षण्ट व्वनियाँ, स्व॒रों की कुछ विक्षत 
चेष्टाएँ भर मुझे चारों ओर से घेरे रहीं । 

मैंने कुएँ की जगत पर घड़ा रक्खा और चुपचाप खड़े-खड़े चारों 
ओर देखा | लगा, यहाँ के वातावरण में कुछ अपनापन है | यद लोमडी 
रात भर पाले में कुहकती रहेगी। सबेरा होत ही बड़ा बिल बनाने का 
संकल्य करगी। भाड़ियों और मैदानों में घूम-फिर कर आहार करेगी। 
शेर से सियार तक के बीच चक्कर काठती हुई, बाल-कहानियों की रचना 
करते-करते, कल रात फिर इसी भाँति जाड़े में किसी करोंदे, मकोश्र को 
भाड़ी के नीचे छोटे से गढ़े में अकेली पड़ी-पड़ी शोर मचायेगी । 

यह सारस किसी वालाब के किनारे एक टाँग पर खड़ा होगा | लम्बी 
चोंच सामने पानी तक पहुँच रही होगी। पर वहाँ पानी न होगा । नीचे 
पानी झूख़ गया होगा | कीचड़ पर काई की पर्ते जम रही होंगी। चारो 
ओर फैले हुए पुरइन के सख़ते हुए, मट्मैले-से गाढ़े हरे पत्तों और कील 
डंठलों के बीच कमलों की अस्थियाँ सड़ रही होंगी । एक सारस चुपचाप 
सर 'ुकाये खड़ा होगा । न जाने क्या सोचकर बोला होगा । 

कुएँ की जगत पर खड़ा रहा | न जाने कितने सॉप, विच्छूं, विस 
लोपर, खनखजरे, चमगादड़, लोमड़ी ओर सारस इस कुहासापूर्ण ठंडी 
रात में अपने अस्तित्व का कर दे रहे हैं । म॒ुके आस-पास कुछ अपनपी- 
परिचिय-सा लगा | 

तब साहित्य नहीं पढ़ा था। नहीं तो अँघेरे, उसमें हीन प्रकाश फेलाने 
बाली लालटेन, या कुछ घन्टों बाद आने वाले सबेरें की कल्मना और 


इस सच्चके रूपक-प्रयोगों का विचार करके कुछ लाम जठाता । दिगन्तव्यापी 
अन्धकार में दीपशिखा की भाँति निष्क्प प्रज्यलन का उपदेश लेता । 
आँधेर के बाद उजाला आता है, इस अखण्ड सत्य को भाँति-माँति के 
बाग्जाल-युक्त माध्यमों से जानकर कृतक्ृत्य होता | पर उस समय न जाने 
बयों, इस घनी बदली, हवा, कुद्दासे, अबेरे और तुपार-पात ने मिलकर 
क्या पह्यन्त्र रच रक्खा था कि मैं कुएँ की जगत पर निःशक्त-सा बैठ गया 
ओर घुटनों में मेँह छिपाकर चुपचाप रोने लगा | थोड़ी देर इसी स्थिति 
मे रोता रहा । 

तभी सानुनासिक रूप में तार-सप्तकीय स्वर : 

“जो कोई पानी लेने जाता है कुएँ का ही हो रहता है । यहाँ हाथ 
धोने को खड़े हैं |? 

मैंने जल्दी से पानी कुएँ से खींचा और वापस चला | कुएँ वे; पास 
गीली मिद्दी, काई और ओस ने मिलकर चलना कटिन कर खखा था । 
फिसलकर मैं वहीं जमीन पर गिरा । बड़ा छूटकर कुछ दूरी पर, ढलक 
गया | लालटेन की चिमनी टृट गयी । तेल फैल गया। ओस से भीगी 
हुई बास में बह सक-मक करके दो वार जला। फिर सब ओर अँदधेरा 
हो गया । 

मैंने टटोलकर बड़ा उठाया और फिर पानी मरा | बुमी हुई लालटेन 
को हाथ में लेकर वापस गाया । बहुत दिन बाद जड़ावनवाली ने मुझसे 
सीधे बात की, “लालदठेन फोड़ डाली !? 

मैंने धीरे से कहा, “मैं गिर गया था । पूरी देह ओस में मीण गई 
है | कपड़े गीले हो गये हैं । लालटेन का शीशा भर फूंटा है ।” 

उन्होंने थोड़ी देर मेरी ओर देखकर पूछा, “तो पूरी लालटेन भ्रुरकुस 
ही जाती, तभी तुम्हें चेन पड़ती । शीशा कोई चीज ही नहीं है ?” फिर 
मुंशीजी के कमरे की ओर मुँह उठाकर--“सुनते हो, नई वाली लालटेन 
का शीशा फूट गया ।” 
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मुशोजी ने अपने कमरे से ही टंदे स्वर मे कहा. “सब्मल कर जा 
करो, रामदारु; कोई जुकसान न होने पावे |” 

मैं जाकर अपनी चारपाई पर पड़ रहा | जह्यवनवाली अपना व्या 
ख्यान यथावत्‌ चलाती रही---“पॉव में सनीचर हैं। आराभान सर पर 
उठाकर चलते हैं |न अन्य हैं, न रतौंबी लगती हैं। पर अपंग-जस 
कदम-कदम पर गिरते हैं | लालटेन का शीशा तोइ दिया हैं। बइकझ 
ने शिकोहाबाद में खरीदा था। बैसा अब रोज-गेज नही मिलता है | डेशा। 
चिमनी लगाओं तो रोज ट्टवी है | बह तो बडकरू थे कि शिक्षोह्दाणर्‌ 
गये ओर ****- 99 

सबेरे अर्मीन' साहब की कड़कदार आवाज ने नींद तोडी | कह मी 
थे, “विद्यार्थी को चाहिये कि आाक्ष-मुहर्त म॑ उठे । गृर की चरुए-सवा कर 
तेब नित्य-कर्त कर | और तुम दिन चढ़ आने तक खर्सटे ले रहे हो। 
जल्द चिकवे के यहाँ जाओ नहीं ता टॉग-टॉग हाथ लगेगी। क्या 
बिक जायगी |”? 

टा पर शरीर क प्रत्येक भाग से पी हो रही थी। एक चादर 

भ दह का देक कर “सी-सी! करता हुआ में बाहर निकला | तभो अप व्‌ 
गाहब न पूछा, “क्या बात है १ मेँह क्यो बनाथ हाए हो ११? 

मरने पिछली रात गिरने की घटना सुनाई और बताया कि मके सह! 
लग गई है। बोले, “यह उम्र और सर्दी | बेटे, सी लगमें को 
उम्र ता मरी है। तुम्हे क्या, खाझा, खलो, पढ़ा ओर मम्त रहो | सठ| 
की मतल्त्र वह है कि तुम्हारा जिस्म मजबूत नहीं है |” 

इस भूमिका के बाद होने वाले प्रबचन को उचाने के बिचार से मे 
चप्चाग अपने काम पर चला गया | पर लौट कर आते पर, सके वॉस्से 
देख, अमीन साहब ने फिर अपनी बात उसी क्र से प्रारम्भ की, "जिम्म 


दसशा मजबूत रुखना चाहिये, कसरत करनी चाहिये | देह में ताकत हो 
ता क्‍या सर्दी और क्या गर्मी |? 
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मैंने साहुस करके कहा, “ताकत तो दृध-बादाम ले आती हे । सिर्फ 
कसरन करने से क्‍या होता है ?” 

एक सम्भावित बहस की कल्पना स व मुस्कुराय । फिर विजय की 
विश्वासपूर्ण आवाज में बोले, “यही तो तुम लौंडों की ज्रामखयाली है। 
अच्छी गिजा को तुम समझते क्या हो ? जो दवा मैं पी रहा हूँ इसके सिवा 
दुनिया में और कोई मुकब्वी चीज ही नहीं है। बादाम और दूध पचत 
किस भकुये को हैं ? नौरतन पिछले पन्द्रह सालों से तीन पावर दृध पीता 
हे, सबेग बादाम खाता है | पर उसकी देह पर इसका कोई असर नहीं । 

| के गुड़ जैसी ननन्‍हीं-सी जान लिये घृमता है | बढ़िया गिजा वही है 
'ज़ो पंच जाय |” 


फिर मेरी ओर वात्सल्यपूर्ण ह॒ष्टि फंककर बोले, “तुम्हारी तन्दुरुम्ती 
भी कुछ ठीक नहीं चल रही है | उसे ठीक करो | सुबह दस इं ड-व बीस बैटक 
लगाया करो । सो बैठक बराबर एक डंड | सी डंद बराबर एक चकर 
इंड | तम अभी चकरइंड तो लगा नहीं पाओगे। सिर्फ इंड-बैठक 
लगाझो और घर से दो सेर कच्चा चना ले लो । महीने भर के लिए 
इतना बहुत हैं। बत्तीस छुटांक होगा । रोज एक छुटथांक पानी में मिगोकर 
ओर उसमे अखुबा निकलने दिया करो । कसरत करने के बाद 
चबाया करो | इसके बाद ताकत का क्या पूछना ! “जो खाय चना, सो रहे 
बना! | इतना भारी घोड़ा सेर भर चने का दाना खाकर दुनिया भर में 
चोकड़ी मारता है।”! 
उस दिन के बाद मुझे दो सेर चने प्रतिमास के हिसाब स मिलने 
जमे | हि 
इस यकार मैंने छुटवीं कक्षा की परीक्षा दी, फैल हुआ और मुंशीजी 
द्वारा तख्की पा कर सातवें भें प्रवेश किया | 
अगले अर जुलाई के महीने से ही अमजदअली ने मुझे परिश्रम करने 
के ब्विए प्रोत्साहित करना प्रारम्भ किया। वह मेरी मजबूरी जानता था 
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कि मेरा दो बजे तक स्कूल जाना सम्मब नहीं है । इसीलिए उसने मुझ 
सलाह ठी कि मुंशीजी से इस विषय में बात की जाय । 

दूसरे दिन शाम को मुंशीजी के घर वापस आने पर में उनके पास 
सहमता हुआ पहुँचा । उनका हुकका गरम किया। जब वे शान्ति के साथ 
हुब॒के मे व्यस्त हो गये तो मैंने धीरे से कहा, “मुंशीजी, मेरे लिए कुछ 
आर तकलीफ की जाय |” 

आँख के संकेत से उन्होंने प्रश्नात्यक भाव दिखाया। में बोला, 
“इस साल मिडिल की परीक्षा है। चहारुम में मैं पूरी कक्षा में अव्वल 
था । पाँचवें में दूसरा नम्बर था, पर पारसाल छमाही में मैं फेल था और 
सालाना में तरक्की पाई है | इस साल आप हपा कर दे तो अच्छे मम्बर 
मे पास हो जाऊंगा |? 

वे कम बोलनेवाले ग्रादमियां की माँति अपना मैँँह लटकाए मरी 
बात सुनते रहे । कोई मी भाव उनके मुँह पर प्रकठ नहीं हुआ पोकर के 
धिसे हुए खिलाड़ियों की माँवि | सहम कर मैं चुप हो गया | तब वे बोल, 
“मतलब क्या है १?! 

'“श्रम्मीन साहब दो बजे स्कूल जाने का हुक्म देते हैं। तब्र तक 
हिसाब के घंटे निकल जाते हैं। पहले पहुँच जाऊं तो . . . . .।” 

“लो अमीन साहब से कहो ।”? 

मैंने धीरे से कहा, “मैंने उनसे कहा था, पर थे कहते हैं कि आप 
सेरा पूरा नतीजी सँमाल लेंगे |” 

मुंशीजी कुछ न बोले । चुपचाप हुक्का पीते रहे। मैंने एक बार 
फिर प्रयास किया । मैंने कहा, अगर अ्मीन|साहब ग्यारह बजे बाद नके 
अवकाश दे दिया करे तो...” 

उन्होंने हुक्के की निगाली मुँह से हठा ली । फिर घूम कर मेरी ओर 
देखते हुए बोले, “रामदास, तुम अभी लड़के हो | दुनियाँ का दाल-चातल 
बड़े होकर ममझोगे | पर एक बात जान लो | अपने को जा मिला है, 


उसकी बेकद्री कमी ने करनी चाहिए | तुम पहले मैंस चराते थे | बाद 
में ठाकुर के लड़कों की रववाली में स्कूल आने लगे । म॒मे ठ॒ग्हारी कोई 
जरूरत न थी | अमीन साहब ही के कहने से मेंने तुम्हें अपने धर रखा 
है । तुम्हारे खेत और पेड़ भर हे देने से तुम्हारा कर्ज नहीं पट पाया। 
मुझे अपनी जेब से पत्चीस रुपया लगाना पड़ा था, अ्रत्र तुम पर कोई कज 
नहीं है । आराम से पढ़ रहे हो, जितना पढ़ सकते हो पढ़ो | फिर कोई 
काम-धन्धा देखो । अपना मुकाबला स्कूल में पढने वाले दूसरे लड़कों से 
ने करो | मकावला करना है तो उन चरवाहों से करों जिनके देगवते-देखते 
तुम सातवें दर्ज में झ गाए ओर थे अब तक जानवर घराते हैं और 
मजदूरी करते हैं। यहाँ तुम आराम से पढ़ते हो । घर का कुछ पानी 
भरना पड़ता है या श्रमीन साहब का बिस्तर टीक करना पइ्ता है । 
इतना काम तो घर के लड़के भी करते हैं | तुम्हारे मामले में में कुछ नहीं 
कर सकता ) तुम जानो और अमीन साहब जाने |! 

मुंशीजी को घर पर एक साथ इतना बोलते हुए मैने कभी न देखा 
था । मैं सहम गया | वे कहते गये, “ब्रुजर्गों का कहना है, सौ से बुरा तो 
एक से बेहतर बना दिया | बस यही सोचना चाहिए। एक आदमी 
सड़क पर गाजर खाता चला जा रहा था | मू्वां था और कई दिन बाद 
उसे गाजर भर ग्वाने को मिली थी | स्वातवा जाता था और भाग्य को 
कोसता जाता था | तभी पीछे फिर कर देग्वा कि एक और आदमी गाजर 
के उन डंटलों को उठाकर मख्वाता जाता है जिसे उसने खुद न खाकर 
जमीन पर फेंक दिया था। तब उसे मालूम हुआ कि दुनियाँ में उससे भी 
बुरी हालत में लोग मीजद हैं। तभी कहा है, हमेशा सन्तोप से रहना 
आहिए' |?” 

इसी बीच जड़ावनवाली वरामदे में प्रकट हुई। मुंशी जी के 
व्याख्यान का अन्तिम अंश उनके कानों म॑ पड़ गया था। ने वहीं 
से कहने लगीं! “टीक तो है। आदमी फो बहुत लबर-लबर न करना 
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जाहिए | मत्य म॑ जो लिखा है वह क्रमी पिटता नहीं। रंक होना 
लिखा है तो रंक होना पड़ेगा | सब होना लिखा हैं ते शराब हो 
जाओगे |” 

मैंने कुछ नहीं कहा । 

मुंशीजी की शक्ति म॑ अमीन साहब की अद्टट आस्था थरी। ये 
समभते थे कि मुझे पास कराने में मुंशीजी की भावना-मात्र से काम 
चल जायगा | यह समझ इसलिए भी थी कि इसके सहारे बे मे दो 
बज दिन तक बर पर खेक सकते थे | 

परिणाम यह होता कि दो बज तक छाती-तोड़ परिश्रम करके दो घंटे 
के लिये में स्कूल जाता । इन ढो बंटों म॑ हिन्दी और मैनुअल ग्रेमिंग के 
धंट पड़ते । हिन्दी की मैंने बहुत-सी कितात्रें पढ़ ली थीं | स्कूल में जाकर 
हिन्दी पदना-न-पढ़ना मेरे लिय बराबर था। मैनुअल ट्रेनिंग के नाम 
पर बढ़ईगीरी की शिक्षा टी जाती थी । केवल इन्हीं दो विपयों को पढ़ 
पाने का सुझे अवसर मिल पाता । 

अमजद अली अच्छी तरह पढ़ने के लिय अपना गाँव छोड़कर स्कुल 
के बोहिज्ञ हाउस में आ गया था | उसी ने फिर सहायता की। दिल में 
जितनी पढ़ाई मेरी अनुपस्थिति में होती बह उसे रात के नी बल्ले से 
ग्यारह बज तक आकर समझा जाता उसके बाद लगभग फर्लाज्न भर की 
दूरी पर वह बोडिज्ञ हाउस में सोने जाबा करता | इधर में लगभग एक 
बजे रात तक अमजदअली की शिक्षा को कंठाग्र कर्ता | कभी-कभी 
जड़ावनवाली की निद्रा--विकल सानुनासिक पदाबली कान में पड़ती-- 
“कौन लालटेन को गेंस जैसा जला रहा है? चिभनी लिटक जायगी |” 
तत्र धीमी बत्ती को और धीमा बना कर, आँखें मिलमिलाते हुए में सर 
झ्ुकाकर फिर पढ़ना प्रारम्भ कर देता । है 

और सबेरे फिर वही कड़कदार आवाज] फिर एक सानुनासिक 
आवाज | फिर, कभी-कभी सुंन पड़ने वाली धीमी आंबाज | 
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पद्दीन बीतत गये | परीक्षा के दिन सर पर आ गये । अमीन साहब 
कभी-कभी, जन्र मैं साबुन लगाकर उनका गम्तछा वा बनियाइन साफ 
करता होता, या उनके शरीर पर तल की मालिश करता होता, न जाने 
किस अज्ञात प्रेरणा से हँसनें लगत और शेर-चीतो को दहलाने वाली 
अपनी स्वाभाविक कड़क के साथ गाने लगते, “हैं इम्तेहा सर पर खड़ा, 
मेहनत करो, मेहनत करो |”! 

न जाने किस भाव से पीड़ित होकर मुंशीजजी ने एक दिन मुझसे 
कहा, “तुम 'मार्निज्ञ! नहीं कर पतले तो नाइट! किया करों। मेहनत से 
पद डालो ।! 

तब परीक्षा होने में महीना भर शेप था | उन दिनों मिडिल स्कूल 
में विद्यार्थियों की ऐसी पढ़ाई होती थी कि अमजदअली को वक्ता में 


न] 


पैंतिस विद्यार्थियों की जगह पेतीस प्रकार के भूत, खबीरा और अ्क्नराक्तुस 
दिखाई देते थे | सब विद्यार्थी प्रायः सर बुटा लेत थे । बस भी बहुत कप 
नुलने वाले कपड़ों का धुलना बिल्कुल बन्द हो जाता था। ग्राव; सब्र 
विद्यार्थी दूर के गाँवों से सिमटकर बोडिज्ञ हाउस में आ जाते थे ।,रुबा- 
सा खवाकर दिन-रात किंतात्रे पा करते थे। आस-पास के द्वाक के 
जंगलों में, पेड़ों पर, रंल्न की पुलियों के नीच जहाँ कहीं भी आदमी जा 
सकता हो, किसी न किसी विद्यार्थों के होने की आशंका बनी 
गहूती थी | 

अध्यापक भी जान तोड़कर परिश्रम कराते | बोडिज्ञ हाउस में चार 
बजे सबेर ही विद्यार्थियों को उठा दिया जाता | चार बज स साढ़े पाँच 
बज वक इतिहास या भूगोल बिस्तर से पढ़ा जाता। ने उठने वालों को 
बिस्तर से खींचकर दण्ड के रूप में बोरिंग हाउस के चारों ओर पीस 
बार नंगे बदन दौड़ाया जाता । बिस्तर पर सबेरे बैठकर पढ़ने को “बैठकी 
की पढ़ाई” कहते | 

साढ़े छः बजे से आठ तक गणित उर्फ स्थाज्जी का अध्ययन होता । 
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इसे मार्निज्ञ करने की संज्ञा दी जाती | दिन भर स्कूल में रहकर शाम के 
सात बजे से रात के दस बजे तक हिन्दी-उर्दू तथा अन्य बिपयों का 
अध्ययन होता, गणशित भी दोहराई जाती | इसे “नाइट” करना कहते 
थे | अमीन साह॥ की सेबा में मेंगे लिये प्रारनिज्ञ करना सम्भव ने था। 
इसलिए! मुंशी जी ने मुझे नाइट करने की अनुमति दी थी । 

हमारी मैनुअल टनिंग की परीक्षा के दिन मेरे स्कूल जाने के समय 
अमीन साहब ने मंकसे पूछा, “जानते हो तृमसे कीन सा मॉडल बनवाया 
जायगा 7? है है ली 

मेरे नहीं कहने पर बोले, “आज के इम्तिहान में ठुमस कहा 
जायया कि चौकी बनाओ । नौरतन से सुम्तहिन ने बताया था। बना 
लोगे चौकी ?”? 

मैंने कहा, “जी हाँ ।? 

“कितनी बड़ी बनाओगे ??? 

“जितनी बड़ी बनाने को कहा जायगा |? 

तो बोले “देखो बेटे, यह कुछ नहीं | ढाई फुट लम्बी ढाई फुट जोड़ी 
ओर छु; इंच ऊँची चोकी बनाना। बीच में पाँच यराख कर देना, 
नहाने के काम था जायगी |? 

मैं बड़े चक्कर में पड़ा | वोला, “वहाँ जितनी बड़ी चोकी बनाई 
जायगी, बना दूँगा ।? 

वे कड़क कर ब्रोले, ''कौन साला बनाने को कहेगा ? चौकी इस्ते- 
माल में करूँगा कि म॒म्तहिन ? बनाने को मैं कहूँगा कि बह !?? . 

यह निष्कप निकालकर कि अ्रमीन साहब मुभसे नहाने की चौकी 
बनवाना चाहते हैं, में स्कूल गया । परीक्षक महोदय शहर से आये थे । 
उनके हाथ में हम विद्यार्थियों के नाम की टाइप की हुई सी थी ! पहली 
बार अपने नाम को अँग्रेजी में छुपा हुआ देखकर गौरव के मारे हमारी 
छाती फूल गई । तमी वे बोले, चार घंटे में चौकी बनानी है | स्केच तख्ते 
पर दिया हुआ है | चौकी एक फुट ज़रब चार इंच हो ।” 
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मैंने धीर से मुंशीजी से कहा, “अमीन साहब्र ढाई फुटी चौकी 
चाहते हैं ।” 

सृत्र-रूप से उत्तर मिला, “उन्हीं का कहा करो |”, 

परीक्षा के बाद मेरी चौकी देखते हुए परीक्षक ने कहा, “इतनी बढ़ी 
चौकी बनाने का सवाल न था | तुमने गलत चीज़ बनाई है । तम्हें एक 
नम्बर मी ने मिलना चआाहिए।” मुंशी जीपास छड़े थे। परीक्षक को 
अपने साथ लें गये | फिर शाम को पता चला कि परीक्षा में कक्षा के 
सब-विश्यार्थियों स॒ अधिक नम्बर मैंने पाये हैं | मुंशी जी ने कहा, 
“जार घंटे में तख्त के बराबर यह चौकी बना लेना कोई मामूली बात 
नहीं हैं |” 

पाँच दिन बाद वह चौकी अमीन साहब के नहाने के काम में 
आने लगी | कुछ दिन बाद हम लोग शहर में जा कर अपनी परीक्षा 
दे आये | दो महीने बाद उसका फल प्रकाशित हुआ, । में प्रथम श्रेणी 
म॑ उत्तीर्ण हुआ था| मैनुश्नल ट्रेनिंग में विशेषतापूर्वक पास हुआ था। 

नहाने की चौकी पर बैंठे हुए तोंद पर हाथ फेरते-फेरत अमीन 
साहब ने कहा, “इसे कहते हैं गुरुसेवा का फल । यह बात है | अ्रव्यल 
दर्ज पास किया कि नहीं?” फिर एक विजय-गर्वित 'खनि में हँसे। 

मुंशीजीं ने कहा, “अब ठुमको कानपुर जा कर अँग्रेजी पदनी चाहिए | 

उसी शाम जड़ावनवाली ने मेरी ओर पीठ करके पति से कहा, 
“ग्रब दूसरे सुलाज़िम का इंतजाम करों । रामदास तो अब कम्पू 
( कानपुर ) में अँग्रेजी पढ़ेंगे |” और फिर मन्द सानुनासिक में, “सब 
कुकुरिया जगन्नाथन जागूँगी तो पत्तल कौन चाटेगा १” 

हुदय में अकारण दहकती हुई हे प-ज्याला को स्पष्टतया प्रकाशित 
होने का अधिकार उन्होंने पहली बार दिया। उनकी इस सच्चाई में 
मेरी सफलता की प्रसन्‍वता निंराधार इबने-उतराने लगी । 
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जन के महीने की चांदनी रात । 
वृर-वूर तक फेली हुई बिशंग्वल पहाड़ियो। को चन्द्रमा का एक प्रेत 
हल्की घँध के पीछे से आँगे फाड़-फाइकर देश्व रहा था। विश्ध्य-देश छे; 
बनान्तों सें फैले हुए इन बीने परन्तु चढ़ानी पहाड़ों को दिन भर चलती 
हुई लू ने भुलसाया था। ब्रनस्पतियाँ जल गई थीं, गत के लगभग दस 
चज गये होंगे परन्तु हन पहाड़ों के आसपास उप्या के निश्चास जैसे निकल 
रहे थे। चारों शोर बिखरे हुए पत्थरों के ढोकों से, चढ़ानों के उत्तार-चढ़ाव ' 
के बीच चाली दरारों से, फुलसे हुए स्थणिडल्ल पेड़ों से, सू्री हुई मदियों 
के केंकरीले किनारों से ध्षक निकल रही थी | 
| यहाँ में अमजदअली के साथ अपनी गर्मी की छुट्टियाँ बिता रहा था। 
शक पहाड़ी की तलहठी में यह एक छोटा-स। गमोव था। अमजद अली 
के मामा यहीं नहर के पतरील थे । पहले पहल वह अपने मामा के साथ 
रहने के लिये आया था। पास की पहाडी पर छट्धानों को नोडका सिंड्ी 


ओर ठोंके निकाले जा रहे थे | कुछ सिम्ख ठेकेदार यहीं रोजगार कर रहे - 
थे । इन पहाड़ियों से लाल बजरी मिकाली जाती और उसे जहाँ संडकें 
बननी होतीं वहाँ भेज दिया जाता या रेल द्वारा दूर के शहरों भें पहुँचाया 
जाता | 

बड़े-बड़े पत्थरों के टोके, फिर छोटे ठुकड़े, गिद्टी, छुरी, लाल चजरी---इन 
वस्तुओं के सी-सो घन फुट के ढेर लगबाये जाते | मिले-जुले टूटे पत्थरों 
के ढेर से इस प्रकार की विभिन्न बस्तुएँ अलग-अलग छुँटवाई जाती ओर 
उनकी अलग-अलग ढेरियाँ बनती । 

अमजदअश्ली के मामा फे कहने पर उसे एक ठेकेदार ने अपनी 
पहाड़ी पर १९ रुपया मासिक वेतन पर नौकर रुख लिया था । उसका 
काम यह था कि वह अपने सामने प्रत्येक माल की सौ घन फुट की ढेरियाँ 
लगबाता, उनको अपने सामने ट्रकों पर लद॒वाता और कितना माल एक 
दिन में वापस गया इसका हिसाब रखता। 

उसी के एक सप्ताह बाद अमजदअली का पत्र पाकर मे भी वहीं 
पहुँच गया ओर उतने ही वेतन पर उसी प्रकार के काम के लिये ने 
पड़ोस की एक दूसरी पहाड़ी पर नियुक्त कर दिया गया । 

वहाँ काम करते हुए मुझे दो महीने होने को आ गये थे । 

उस रात भी, नित्य की भाँति, पहाड़ी के नीचे पड़े हुए मजदूरों के 
एक तम्बू के पास, मैं एक सँकरी चारपाई पर नंगे बदन पड़ा हुआ था। 
अमजदअली भी मेरे पास बैठा हुआ था। 

रोज रात को दस बजे इस जगह अनेक ग्रकार का कोलाहल होता 
रहता । मजदूरों की ल्लरियाँ, जो स्त्र्य उनके साथ काम करती थीं, इस समय 
कंडे' सुलगाकर खाना पकातीं । बच्चे रोते | मजदूर आपस में वास्युद्ध करते । 
जो पास की दूकानों से शराब पीकर लीढते, वे इन युद्धों में वास्तविकता 
के रंग मरते । नहीं तो ये शाब्दिक युद्ध--भर्यंकर गालियां और चुनौतियों 
के होते हुए. भी--इन्हीं मजदूरों के जीवन की भाँति जोखले रह जाते । 


सनक वे जे 


दिन भर की थकान, बटन और रात को चट्ानों से निकलने वाले गे 
निःश्वास आस-पास फैले हुए बुएँ और अनेक दुश्चिन्ताओं के प्रकरण में 
शत को होने वाले ये विपयहीन शब्द-युद्ध उस वातावरण के एक स्वाभा- 
विक अंग से जान पड़ते थे | 

परन्तु आज वहाँ शान्ति थी। आस-पास के तम्बुओं के सामने कुछ 
मजदर जमीन पर और कुछ चारपाइयों पर पड़े थे | कभी-कभी वे धीरे-धीरे 
कुछ बातचीत भी कर लेते पर सब कुछ अस्पष्ट-सा रह जाता । 

इस समय दीनदयाल मुझे और अमजदअली को बता रहा था । 

“इन ठेकेदारों की कितनी बातें बताई जाये । इनके हाथों जो न हो 
जाब सो थोड़ा ।”? 

दीनदयाल छतरपुर का रहने बाला, पचास साल का एक मुरकाया 
हुआ किसान था | लम्बा बदन, पर बहुत दुबला । हड्डी का मजबूत । गाल 
पिचके हुए | ठुड्डी पर बढ़ी हुई दाढ़ी | मत्ये पर भुरियों | आँखें गढ़े भे 
थीं । पर कभी-कभी, जब वह उत्साह से बात करता, वे चमकेने लगता | 
उसके चलने में हमेशा फुर्ती पाई जाती । उसे देखकर किसी एक भूखे और 
बु्दु बीत का ध्यान आता | 

अपने खाने के साथ ही बह मेरे लिय भी खाना बना लिया करता | 
हम दोनों एक ही तम्बू में रहते थे | 

दीनदयाल और उसके साथ के लगभग पंतालीस व्यक्ति छतरपुर के 
दक्खिन से ठेकेदारों की मजदूरी करने आये थे | इनमें ज्ियाँ और बच्चे 
भी थे । इने लोगों में यत्येक परिवार के साथ यदि कुछ भूमि थी तो वह 
बीघा-डेंढ़ बीघा पथरीली भूपि से अधिक न थी | केवल अपने गौरव की 
प्रतिष्ठा में वें अपने आपको किसान कहते थे | वरतुतः वे सभी मजबूर 
थे। चैत के दिनों में ये लोग कुण्ड बाँधकर इस ग्रान्त में रबी की फसल 
काटने के लिये शआ्राते । ज्ली-पुरुष और बच्चे, समी काम करते और दो-एक 
महीने बाद मजबूरी के रूप में अनाज पाकर चले जाते | उस अनाज से 
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इनके उदर-पोषण का प्रबन्ध बरसात तक के लिए हो जाता। चैत में 
आकर मजदूरी करने के कारण उन्हें 'चितुआ' कहा जाता | 

चैतुओं के दल्व के दल जब बैसाख के अन्तिम दिनों में अपने घरों 
की ओर लौठ्ते तो कभी-कभी अनाज के गठुरों के अतिरिक्त उन्हें कुछ 
ओर मिल जाता, कुछ खो जाता । इस साल दीनदयाल के दल सें 
विधवा रम्पती के साथ कुछ ऐसा ही हुआ । खच्चर पर लदे हुए अनाज 
के साथ ही साथ वह अपने लिए! मातृत्व की दारुण सम्भावनाएँ लेकर 
लींट रही थी । पर इसके पीछे ल्ज्जा, विवशता और पराजय की जो 
कहानी छिपी थी उस पर वाद-विवाद करने का वुस्साहस कलह-कातर स््री- 
समुदाय को भी न हुआ । गन्दी, लाल रंग की घोतियों में शरीर को छिपाये, 
पृष्ट पावों में पड़े हुए. सेर-सेर भर के गिलठ के कड़ों से छुन्‌-छुन्‌ की 
आवाज निकालती हुईं, सब झ्लियाँ चुप्वाप;उसके साथ चलती रहीं। जान- 
कर भी किसी ने कुछ न कहा । इसी साल, इस दल के एक बच्चे को 
तेंदुआ उठा ही गया था | बच्चे की माँ ने खेत के सेंड़ पर उसे लिया 
दिया था| स्वयं गेहूँ की फसल काट रही थी। पास की पहाड़ी से किसी 
नरभक्षी तेंदुए ने निकलकर उसे उठा लिया | लोगों ने केवल बच्चे की 
चीख सुनी और बिजली की तेजी से तेंदुए का जंगल की गहराइयों में 
छिपना देखा | 

ये घटनाएँ चेतुओं के जीवन में हुआ ही करती थीं। झँचे-नीचे 
पथरीले मैदानों में या विश्वासधाती पहाड़ी नदियों के किनारे एक बीघे 
खत पर निरर्थक परिश्रम करके प्राण देने से यह अधिक अच्छा था कि 
यहाँ. आकर कुछ इज्जत गवाँकर, दो-एक बच्चे तेंदुओं फे लिए छोड़कर 
दो-चार होने वाले दरिद्र मजदूरों की वृद्धि की सम्भावनाएँ लेकर चार-छः 
महीने के लिए पेट पालने की व्यवस्था कर लाते । 

दीनदयाल के ज्ञोभम का कारण इस साल कुछ/और ही था | वह कह 
रहा था ; 


४ यू० गा्णा 


“तो इस साल तो इन ठेकेदारों ने बेईमानी में नाम कमा लिया । 
इनके हाथों जो न हो जाय, सो थोड़ा ।” 

अमजदअली ने कहा, “ठम लोगों को यहाँ आने के पहले ही सब 
जान-बूक लेना था ।” 


दीनदयाल की चीते की-सी चमकदार आँखें कुछ और चमक उठीं। 
फुर्ती के साथ बढ़कर यह अमजदअली के सामने आ गया और दोनों 
घुटनों पर अपनी हथेलियाँ टिकाकर, आगे की ओर झ्रुककर धीरे से बोला, 
“पहले ही जान-बूक लिया होता तो इन ठेकेदारों को यहाँ आने लायक 
न रखा होता । एक-एक की गरदन मरोड़ कर नदी के मरकों में फक 
देता |? 

बह कहता रहा, “बेईमानी की हृद कर दी । हम लोग ब्रैसाख में 
खेत काटकर धर वापस जा रहे थे कि सोबरनसिह ठेकेदार रास्ते में आकर 
मिला । उसके साथ तीन आदमी थे। अपनी जबान से खुद कहा कि 
हमारे साथ चलो । लगे हाथ यह काम भी कर डालो । नहर बन रही ह्ै। 
खुदाई का काम करना है मदों के लिये बारह आ्राना, औरतों के लिए 
आठ आना और बच्चों के लिए चार आना रोज का काम बताया | कहा 
था कि महीना भर का काम है। यहाँ हम लोग जो आये तो कहा कि 
पत्थर तोड़ो | हमने कभी बारूद का काम किया नहीं था | औरतों और 
बच्चों को चह्मनों के दूटते समय डर लगता है। जान-जोखिम का काम 
है । हम वापस जाना चाहते हैं तो कहता है कि पेशगी के सी रुपये वापस 
करो जो तुम्हारे गोल को दिये गये हैं । रुपये न दे पाने पर पहाड़ी-पहाड़ी 
में हमें मठकावा है | कहता है कि हमारे आदमी से सीख कर बारूद का 
काम करो |”? 

मैंने कुछ नहीं कहा । मुझे पूरा हाल ज्ञात था। जानता था कि कल 
रात को बिना साथ दिन की मजदूरी लिये ही, मजदूरों का यह कारवाँ माग 
निकला था। सरदार सोबरन सिंह के आदमियों ने उनका पीछा किया । 
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त्तीन फोस की दूरी पर जाकर मागने वाले पकड़े गये | ठेकेदार के आद- 
मियों ने इनको घेरा | उनके साथ जंगली जानवरों से रक्षा के नाम पर पाई 
हुई तीन बन्दूके मी थीं। मजदूरों ने बहुत शोर किया, चीख-पुकार मचाई | 
उनकी एक ने चली । उनको लौटना पड़ा । पर लौटने के पहले उनमें से 
जिसने कुछ मी बोलने का साहस किया, उन पर कोड़े पड़े | कुछ ख्ियों 
के साथ कोड़ों के अतिरिक्त कुछ और भी साहसपृर्वक झत्य दिखाये गये | 

लसके पश्चात्‌ फिर वही दिन भर का काम । छोटे-छोटे अनम्यस्त 
बच्चे चार आने के लोभ में दिन भर पत्थर दोते | औरतें नुकीले ढोकों 
पर पैर रखती हुई, काँटेदार भाड़ियों से उलमती हुई, पहाड़ की झेचाइयों से 
मन-मन भर वे काले पत्थर उठाकर चलतीं और जवान और बूढ़े मज- 
दूर पत्थरों में छेद करके, काँपते हाथों बारूद भरते | दूर से आग लगाते । 
फिर गड़गड़ाहट, धमाके की आवाज, आँखों को अन्धा कर देने वाला 
धुआँ, टूडती हुई चद्दानें, छिटक-छिंटक कर दूर फैलते हुए पत्थरों के हुकड़े । 

एक दिन एक बुइढे का हाथ गिरते हुए पत्थर के ढोंके के नीचे 
दब गया । अपनी पीड़ा से तिलमिलाते हुए उसने ठेकेदार को पुकार 
कर कहा, “मेरी जान न लें। सझे वर लौट जाने दें ।? उसने आकर 
पत्थर के नीचे से बुडढे का हाथ निकलवाया। आस-पास सिमठ आये 
मजदूरों को डाटकर बोला, “जाओ, अपना काम देखो ।” 

एक नौजवान से न रहा गया | उसने आगे बढ़कर कहा, “ठिकेदार 
हमें धर जाने दो। नहीं तो अब हम यहाँ किसी तरह न रुकेंगे | जबर- 
दस्ती करोगे तो हम पुलिस से जाकर कह देंगे [”? 

सोबरन सिंह ने तिरछी निगाह से उसे देखा, फिर लपक कर उसकी 
गरदन पकड़ ली। धक्का देता हुआ उस नौजबान को एक पेड़ के नीचे 
ले गया । उसे खींच कर लात मारी और बोला, “तुम लोग बदमाशी 
करोगे तो मैं खुद पुलिस को बुलाझँगा । त॒म्हें कहीं जाना नहीं है, पुलिस 
यहीं आ जायगी।” 
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शाप्र को पुलिस के चार सिपाही आये। ठेकेदार उनके साथ 
था। आते ही उनमें से एक ने पुकार कर कहा, “मजदूरों को क्‍या 
शिकायत है ! 

दीनदयाल ने नेतृत्व किया । अपनी सब बिपत्तियाँ उसने विस्तार 
से समझ्काई । सिपाही सुनते रहें । हँसते रहे | फिए एक सिपाही ने पूछा, 
४“तुपने ठेकेदार से सौ रुपया लिया १” 

दीनदयाल ने हाथ जोड़ कर कहा, “अन्नदाता, रुपये लिये थे पर 
साव दिन हम लोगों ने काम किया।है | हमें कुछ न दिया जाय | सिफ 
घर जाने का हुक्म दे दीजिए |! 

सोहन सिंह बोला, “चीप साहब, इनकी अद्माशी का इन्तहा नहीं | 
बहाँ से ये लोग राजी-खुशी से आया । सौ रुपया पेशगी पाकर आया | 
आब करनसिंह के भड़काने में आकर हमारा काम छोड़ना चाहता है | 
करनसिह का काम करेगा | हमें ब करनसिंह को पी० डबल्यू० वालों को 
इसी महीने के आखीर तक एक लाख फुट गिठी देनी है। उसके पास 
काम करने बाला आदमी नहीं । इसीलिए वह हमारे मजदूरों को भड़- 
काता है )”? 

दीनदयाल ने उसी प्रकार हाथ बाँध हुए कहा, “दिवानिधान, हमें 
रिहा किया जाथ | हम गिद्ढी का काम नहीं जानते। हमें धोखा देकर 
लावा गया है। ठेकेदार ने कहा था कि नहर स्तोदमा होगा | यहाँ गिट्ठी 
का काम कर रहे हैं ।? 

ठेकेदार के एक आदमी ने डपट कर कहा, “साला दूध पीता. 
बच्चा है स्या ? कोई पेतालीस-पेंतालीस आदमी को फुसलाकर कैसे ला 
सकता है ?”? 

दीनदयाल ने छुतरपुर रियासत की रटी हुई राजकीय भाषा का 
प्रयोग करते हुए कहा, “घर्मावतार, हमारे साथ दगा की गई है ।” 

इतनी जाँच के बाद एक सिपाही ने ठेकेदार से कहा, “तो आप 


--पैण--- 


सात दिन की मजदूरी जोड़ कर अपना सौ रुपया काट ले और बाकी 
प्रजदुरों को देकर उन्हें जाने दें ।? 

सुबरन सिंह ने कहा, “जीप साहब ! आपका हुऋुम हो तो हम अपना 
ठेका छोड़ कर अपने सुलक पिंजाव चला जाय । पर यह तो इंसाफ न 
हुआ । इन मजदूरों ने आज तक काम ही नहीं किया | जब से ये आये 
हैं दिन-रात एक पहाड़ी से दूसरी पहाड़ी का चक्कर लगा रहे हैं | कमी 
कहने हैं कि सफेद वाला पत्थर तोड़ेंगे, कभी कहते हैं काली तद्मन में 
बारूद डालेंगे | चीप साहब ! ये लोग नम्बरी बदमाश हैं, हमें अब तक 
दस पहाड़ियों के चक्कर लगवा चुके हैं पर काम एक घंटा भी नहीं किया 
है; पर हुकुम सरकारी हो तो हम इनको सौ रुपया ले देकर चलता कर 
देंगे। हमको तो आप का हुकुम बजाना है ।”? ु 

एक सिपाही ने कह्दा, “बदमाशी मजदूरों की ही मालूम पड़ती है | ? 
फिर दीन-दयाल से, “देखो जी, सीधे से काम करो | गिद्टी न इथ्गी तो 
सड़क का काम रुकेगा। सड़क का काम रुकने से सब सरकारी काम रुक 
जायगा | इसलिए बदमाशी छोड़ कर टीक से काम करने रहो । यह तो 
इश्छ्या की बात है, इसलिए छोड़ दिये गये । विलायव होता तो थरर तक 
जेहल में बन्द करके मारे हंटर के खाल खींच लेते |”? 

' सिपाही चले गये | मजदूरों ने जान लिया कि महीना भर के लगभग, 

. उन्‍हें इसी स्थिति में काम करना है। उनका कोई सहारा नहीं है । 

यह आज की ही बात थी। यही निराशा थी जिसने श्राज की 
शाम को बियाक्त बना दिया था। सब मजदूरों ने जल्दी से कुछ खा-पी 
लिय्रा था और चुप्राप लेंट गए. थे । बातचीत करने के विषय उनके 
हृदय में हारे हुए, महँ छिपाये पड़े हुए थे । चिताओं के विशालकाय 
रूप के सामने उनका अस्तित्व नगश्य-सा हो गया था--बैंसे ही जैसे इन 
चमकते हुए, धूमिल गर्म पहाड़ों के नीचे थे मजदूर स्वयं द्वारे हुए खोये- 
जोये से चारपाइयों पर पड़े हुए. थे | 


ठेकेदार ने वूसरे दिन एक दयालुता का कार्य किया। वैद्य घरणीघर 
को उस बुडढ़े के हाथ के इलाज के लिए बुलाया गया जिसका हाथ पहले 
दिन पत्थर के नीचे कुचल गया था, एक हडडी टूटकर बाहर निकल 
आई थी । 

वैद्य धस्णीघर ने उस हाथ को एक बार देखा फिर बोलें--“इंसी 
घुणित कृत्य से बचने के लिए अपने आयुर्वेद में शल्य कर्म को छोड़ 
दिया गया था । मैं तो इस प्रकार की चिकित्सा करता नहीं हूँ, परन्तु यहाँ 
८ कोस तक कोई आऑग्ल भाषाविद्‌ डाक्टर भी न मिलेगा। करना 
ही पड़ेगा )”? 

ठेकेदार ने सबको सुनाते हुए कहा, “बिद जी के हाथों अगर शिफा 
न हुईं तो दुनिया में फिर कोई भी शिफा न दे पायेगा । यह तो हाथ के 
जूस की बात है |” फिर स्वयं वैद्य जी से, “बैद जी डाक्टर साला क्या 
करेगा ? जो काम आप न कर सके बह डाक्टर क्‍या करेगा ?”? 

वैद्य जी ने तत्काल स्थिति स्पष्ट की, “तो मैं यह कब कहता हूँ कि 
मैं इसे कर नहीं सकता । मैं तो यही कहता हूँ कि यह कर्म घृणित है। 
पर आपद्धर्म में सब कुछ किया जाता है | वैसे आयुर्वेद में शल्य-क्रिया का 
जो बिवरण है! उसकी तुलना डाक्‍्टरी में मिल ही नहीं सकती ।” 

कुर्ते की बाँहें सम्भाल कर उन्होंने बुड़ढे का हाथ अपने हाथों में 
लिया । एक भडठके के साथ हाथ को सीधा करके उन्होंने अँगूठे के सहारें 
हड्डी को त्वचा के अन्दर करना चाहा। बुइढे ने चीत्कार किया। सश्नर 
के बच्चे की गरदन काटते समय उसका जो चीत्कार रह-रह कर निंक- 
लता है उसी प्रकार का कर्ण भेदी चीत्कार ब॒इढ़ा वैद्य जी की प्रत्येक चेष्टा 
पर करता रहा | उसके बाद धाव पर कुकरौंधे के पिसे पत्ते और कोई 
चूण फैलाकर उन्होंने कपड़े की कई पर्तें उसके हाथ में बाँध दी और 
आदेश किया, “नित्यप्रति घाव को गर्म पानी से साफ करके उस पर यही 
पत्ते और चूर्ण का लेप लगाओ ।” 
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मिद्दी और पानी से अपने हाथों को शोधिंत करके वैद्य जी चलते 
बने, तभी एक मजदूरनी आकर उनके पैरों पर पड़ गई | वैद्य जी चौंककर 
पीछे हट गये, बोले, “शिव, शिव, शिव, न जाने कौम जाति है ! अपना 
रोग तो बताओ १?” 

उसने बताया कि उसके दो बच्चों को एक साथ चेचरक निकल आई 
हैं। वैद्य जी ने भी उसे आदेश किया, “शीतला का स्मरण करो बही 
रद्दा करेंगी | इसमें ओपधि व्यर्थ है; |” 

तमी मालूम हुआ कि एक-एक करके प्रायः सभी बच्चों पर 
चेश्चक का आक्रमण हो रहा है। 

चलते-चलते वैद्य जी ने मुझसे कहा, “दो आने पैसे दो |” 

मैने एक दुअन्नी वैद्य जी के हाथ में रत दी औरउतसुकता से उनकी 
ओर देखता रहा | उन्होंने अपने भोले से एक तेल की शीशी निकाल 
कर मेरे हाथ में रखी और बोले, “शरीर व्याधि का मन्दिर है। और 
यहाँ ४०-५० शरीरी उपस्थित हैं | आधि-व्याधि की यहाँ कमी नहीं रहेगी । 
परन्तु इस भयंकर स्थान में सदैव मेरा आना सम्भव नहीं। अतः में 
तुम्हें अपने इस अमृत बिंदु की एक शीशी दिये जा रहा हूँ | चरक का 
एक बुरूह ग्रयोग है। सौ बीमारियों को जड़ से मारने की इसमें 
शक्ति है। केबल अनुपान के बदलने से अनेक रोगों पर इसका अलग- 
अलग प्रयोग होता है | सर-दर्द से लेकर बिच्छू-साँप के काटने और 
विशूचिका से लेकर आन्विक ज्वर पर इसका प्रयोग हो सकता है। शीशी 
केसाथ-साथ एक पर्चा है| उसी में सेवन विधियाँ लिखी हैं ।यह शीशी 
छुः आने की है। धर्मार्थ समझ कर दो आने में तुम्हें दे रहा हूँ । यहाँ 
इसका प्रयोग करना । फिर जहाँ कहीं जाना वहाँ इसका प्रचार करना । 
इस प्रदेश में ८-१० कोस तक डाक्टर नहीं हैं| पर इस अम्त बिन्दु के 
कारण जनता बिना डाक्टर के आनंदपूर्वक रहती है । वास्तव में इसका 
प्रचार यहाँ बीस वर्ष से है । डाक्टर का साहस नहीं कि इस प्रदेश में 
आकर अपनी औषधि का प्रचार कर सके |” 
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मेंने शोशी हाथ में लेली। फिर पूछा, “इसमें कीम-कौन सी 
ओऔषश्ियाँ पढ़ती हैं ।” 

बोले, “यह गुप्त रहस्य है। औषधि का तत्व जान लेने से उसका 
प्रभाव नष्ट हो जाता है । जैसे मन्त्र का अर्थ जानने से मंत्र का फल 
समाप्त हो जाता है । अथवा अपने सुस्वप्न का उल्शेख[कर देने से उसका 
यभाव मिट जाता है ।”? 

वैद्य जी चले गये । बुड॒ढा अपने तम्बू के पास अपनी चारपाई पर 
पड़ा-पड़ा रह-रह कर कराहता रहा । शीशी हाथ में लेकर में पश्चिम की 
ओर देखता रहा। आपाद के दिन निकट आ रहे थे। पश्चिमी 
जितिन से पास बहुत घने, काले बादल इकटठे हो गये थे। पहाड़ियों 
के पीछे छिंपत हुए सरज की अस ग किरणूँ उन बादलों को भेद कर कहीं-कहीं 
फ़ूठ रही थीं। लगता था कि इच्नों के पीछे पहाड़ों की दूसरी ओर काले 
सघों के गहन शावरण को ये ज्वालाएँ जला डालेंगी | बादलों की वह 
कालिमा, रक्तिम किरणें, छितरी हुई पहाड़ियाँ, फेलती हुईं छात्राएँ, में 
चुपचाप सन कुछ देखता रहा । 
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जिस अमिशप्त देश में में खड़ा हूँ वहाँ सब कुछ देखने ही के लिए 
है। यहाँ एक ओर आठ आने पैसे के पीछे कोई स्त्री साँप और 
बिच्छुओं को रौंदती हुई दो रोगी बच्चों के भविष्य की आशंका से 
कापते हुए थाणों के साथ, मन-मन भर के पत्थर सर पर लाद कर, 
पहाड़ियों की झँची-नीची पगडंडियों पर ठकराती चलती है। यहाँ 
अशिक्षा श्रोर दख्िता के क्रूर आतंक में मानव शरीर का अब भी दासों 
जेसा व्यापार होता है। रोगों के संक्रामक झाधातों और प्राकृतिक 
बिपत्तियों को भेलने के सिवाय भाग्य के और कोई ओपधि नहीं है । 
फिर भी यहीं पर छः आने में अमृत-विन्दु मिलता है जिसने बीस वर्ष से 
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मनुष्य को अमरों की भेणी में बिया रखा है। यहाँ सब कुछ देखने ही 
के लिए है। में देखता रहा | 
इस प्रकार एक महीना बीत गया । मजदूरों का यह जत्था जो मेरे 
बाद आया था, अपनी मुक्ति का अधिकारी हो गया | पर उस जत्थे में 
अब ४५ आदमी न थे। उनकी संख्या कम पड़ चुकी थी | कुछ लड़कों 
की जानें चेचक में समाप्त हुईं | शीवला के अ्रकोप को बचाने 
के लिए मजदूरों ने दो बकरों' की बलि दी। होम किया। एक 
मजदूरिन को माई का साक्षात्कार होता था। दस बजे रात तक वह 
बराभर सर के बाल खोल कर धरती पर सर और हाथ पटकती रही ओर 
सब छ्लियाँ माता के गीत गाती रहीं। शयद इसी से बीमारी का प्रकोप 
अवश्य कम हो गया | पर वे तीन बच्चे न बच सके | वह बुड॒ढा जिसका 
हाथ टूट गया था, छुछ दिन उसी पीड़ा में तड़पता' रहा | बाद में उसके 
हाथ में सूजन आने लगी व मबाद पड़ने लगा। जहर पेलने का अंदेशा हुआ। 
' ठेकेदार ने उस पर क्षपा की | उसे अवकाश दे दिया । अपने दो लड़कों 
के साथ वह पहले ही अपने गाँव की ओर घल्ल पड़ा । बाद में पता घला 
कि वह अपने गाँव नहीं पहुँच सका । घाव में जहर होकर शरीर में फेल 
चुका था। है 
अनम्यस्त रूप से नया काम करने के कारण महीने भर में ही' 
मजदूरों का रूप बदल गया था | जब वे काम करने के लिए आये थ्रे 
तो उनके चेहरों पर गेहूँ के खेतों में किये गये सार्थक परिश्रम की आमाएँ 
खेलती थीं। पर अब उनके चेहरे उन्हीं चट्टानों की माँति भावहीन हो 
गये थे, जिनकी छाती पर छेनियाँ चलाते-बलाते उनका महीना पार हो 
गया था | घर जाने की व्यग्रता में उनकी स्थिति से ठेकेदार ने और 
भी लाम उठाया | उसने सब मजदूरों को ब्राइस दिन की मजदूरी दी। 
दीनदयाल ने बच्चों की मृत्यु के बाद न जाने क्‍यों ठेकेदार से 
बात करना बन्द कर दिया था, परन्तु उस दिन चलते समग्र बोला, 
४ठेकेदार साहब, ऊपर वाले से डरियि |?” 
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सरदार सोबरन सिंह ने बीच में रोक कर कहा, “क्या ऊपर-नीचे 
लगाता है। सात-दिन वक न तो तूने काम किया, न तेरे गोल बालों ने । 
इस बात का फैसला पुलिस के सामने पहले हो गया है कि उन सात दिनों 
की तलब तुम लोगों को न दी जायगी । थ्राठवें दिन की तलब इसलिए 
काटी है कि जिस दिन लड़के मरे थे, उस दिन किसी ने काम नहीं किया । 
उस दिन काम करना वाजिब भी ने था पर काम न करोगे तो तलब कहाँ 
से मिलेगी ? और देख बे” सोबरन सिंह ने सहंसा उग्र होकर कहा, 
“जो तू ऊपर-नीचे की बात करेगा तो इस तरह ऊपर-नीचे. दिखाया 
जाथगा कि आँख कौड़ी-सी निकल आवेगी । हम भी ठेकेदारी करते रहे 
हैं पर ऐसे जाहिलों से कभी पाला नहीं पड़ा | अबे, सौं रुपया पहले दे 
दिया, खाने का व रहने का इन्तजाम कर दिया। बीमार हुए वो चेद्य बुला 
दिया | गमी हुई तो छुट्टी दे दी | अब क्या जैरातीखााना खुला है जो 
पूरी जायदाद लुटा दें !” फिर कुछ सोचकर, “और खेरात की बाते कोई 
कहे तो खैरात भी दो | जिस दिन वहं बुद॒दा यहाँ से गया है आधा दिन 
किसी ने भी काम नहीं किया पर हमने एक पैसा भी जुर्माना तक॑ नहीं 
काटा | अब आणर ऊर-तीले की चात करेण तो सैर नहीं। सपभा। £7 

मजदूर शायद यह पहले ही समझे हुए थे। जो कुछ मिली ड्से 
लेकर अड़तीस व्यक्तियों का यह कारवाँ लेँगड़ाता-ला चला गया । उसी 
दिन शाम को मजदूरों का दूसरा जत्था काम पर आया । 

हर 


८ )८ 

लगभग १५ दिन तक मुझे और रुकना पड़ा। मैं सत्तरह साल का 
हो गया था। आँखों के आगे जो कुछ हो रहा था उसको समझे को 
मुझमें शक्ति आ गई थी | पर देखते हुए भी मैंने कुछ न देखा । 
समभने की इच्छा न की । जैसे सपने में ये दिन बीत गये । रात को 
खाना खाकर मैं अपनी द्ूडी चारपाई पर लेट रहता । अमजद अली के 
चले जाने के बाद दीमदयाल की बाते सुनता । उसके बताये हुए 
अनुभव आँखों के सामने घूमा करते । 


मीलों के ज्षेत्र में फैले हुए पहाड़ | उनको ठकने वाली बनी वनस्पतियों 


चर. ७० 
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वाली उथली धाराएँ | किनारे पर घने पेड़, घास, अँपेरे में बहने वाला 
स्याही जैसा पानी | 

जलते और तपते हुए. ऊँचे-नीचे मैदान | जहाँ बरसात में मिंद्री 
पाँव जकड़ लेती है। गर्मी में अंगारे निकलते हैं | दूर-दूर तक छाया 
का नाम नहीं है | तपते हुए बबूलों के मुखमरे पेड़ | मिट्टी के रंग की 
जली हुईं घास । 

नीची छुतों वाले, मसकर्त हुई मिट्टी के घर । खप्रैल, जंगलों और पहा- 
ड़ियो के ज्षेत्रों में छिपे हुए | अपने अस्तित्व से लज्जित, संसार! के सत्र 
रोग, सब अपराध यहीं आकर छिपे हैं | सारी असमर्थता, निराशा, 
मूठता, इन्हीं खपरैलों के नीचे सिमट आई है | 

सहमा हुआ, सिसकता हुआ, स॒रकाता हुआ जीवन | 

आधी रात तक इसी जीवन की प्रष्ठभूमि पर उभरने वाली वे कहा- 
, नियाँ मेरे मन में चबकर लगातीं--जिन्हें दीनदयाल ने अ्लुके बताया 
था । प्रत्येक घठना में एक शिकार होता था, एक शिकारी। यत्येक 
घटना में एक शिकार होने वाले पशु के रूप में वह स्वयं आता | 
शिकारी के रूप में कभी जंगलों में स्वच्छुन्द घूमने वाले तेंदुये होते 
जिन्होंने उसकी दुधारू गायें खा डाली थी | कभी नील गायों के कुण्ड होते 
जिन्होंने उसकी खेती चर डाली थी। कभी पाला, मेघ, चूहे, टिडिंडयों 
के दक्ष आते, जो उसके मुँह में जाने वाले दानों के पैदा होने के 
पहले ही छीन लेते | कमी सांघातिक रोग आते जिन्होंने उसकी स्त्री को, 
उसके लड़कों को उसी की आँखों के सामने निगल लिया था | 

शिकार सदैव वही रहता, शिकारी ही बदलते | सदैव इन्हीं शिकारियों में 
जमींदार, राजे, महाजन आते । चोर और डकैत आते | कन्या के विवाह में घर 
से दूध देने वाली मैंस खुला ले जाने वाले नये रिश्तेदार आते | सादे 
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कागज पर अँगूठा लगाने के लिए बाध्य करने वाली असहायता की 
स्थिति आती । कभी भी अपनी स्थिति का बोध न होने वाली शविद्या 
आती । पत्थर जैसी छाती को पीस कर समस्त पुरुषार्थ को आँसुओं में 
बहा देने वाली निराशा आती | सब तरह से जीवन को जकड़ कर 
केबल पथराई आँखों से सब कुछ देखते रहने वाली जड़ता आती | 
शिकार वही था | शिकारी अनेक थे | 

इन्हीं स्थितियों को स्वप्मग्रसित की माँति देखते-सुनते मैंने पंद्रह दिन 
बिता दिये | जुलाई के महीने में मैं अपने. साथ २५ रुपये बचाकर मुंशी 
नौरतन लाल के यहाँ वापस लोटा ) 

अमजदअली के मामा ने उसे अपने खर्च से इंट्रेंस पास करने का 
बचने दिया था | उन्हीं के आदेश से वह वहाँ से लगभग बीस' कोस 
दूर एक हाईस्कूल में पढ़ने के लिए चली गया। 
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है. 


मुंशी नीरतन लाल ने मुझे दो चिटिंठयाँ दीं और बोले, “तुप्ने 
अव्बल दज्ज में मिडिल पास करके स्कूल का नाम ऊँचा किया है । 
आगे पढ़ने के लिए कामपुर जाओ और क्षत्री स्कूल मे भर्ती हो जाओ | 
तुम्हार पास २५ रुपया है । दो रुपया तुम्हें अमीन साहब ने इनाम में 
दिये हैं । दो रुपया मैं दे रहा हूँ । कुछ दिन काम देने के लिए ३० रुपया 
बहुत है | आगे के इंतजाम में इन दोनों चिटिठयों से मदद मिल्लेगी । 
इन लोगों से जाते ही मित्र लेना ।” 

पहली चिट॒टी गंगापुर रियासत के सरबराकार बाबू रामरतन के नाम 
थी । दूसरी ज्ञत्री स्कूल के हेडमास्टर ठाकुर अम्बिकेश सिंह के नाम लिखी 
गई थी । 

सब्रेरे सात बजे कानपुर स्टेशन पर ट्रेन से उतर कर बाहर आया | 
मेरे पास एक दरी का पुलिदा था। उसी के अन्दर खाना बनाने के दो- 
चार बर्तन, कुछ किताबें, कलम, दावात, एक कप्तीज, एक फटी रजाई 


जो आगामी शीत के भय से पीछे छोड़ी न जा सकती थी/-यहे रात कुछ 
लिपटा पड़ा था। 

जुलाई का महीना था और दूँदा-बादी द्वो रही थी। सबेरे सात 
बज़े से ही हजारों की संख्या में जाते हुए मिल के मजदूरों और गंगा 
स्नान के प्रेमियों की अपार मीड़ में मुझे अ्रकस्मात्‌ न जाने कैसा 
भय-सा लगा । लगा कि मैं एक नये किस्तु अज्ञात जीबन में प्रवेश कर 
रहा हूँ | गाँव का पुराना इमदादी स्कूल स्मन्‍ना और उसके साथ के और 
लड़के, सबेरे की ग्रार्थना “निर्बल के प्राण पुकार रहें” मैंसों के पीछे 
जंगलों में भटकना, शराब के नशे में चूर ठाकुर, अमीन साहब, अमजद 
अली--ये सब छूट रहे हैं| अमजदअली के अतिरिक्त इनमें से किसी में 
भेरी आसक्ति नहीं है फिर भी ये सब मेरे जाने हुए है। परचतु आग॑न्तुक 
दिनों का अज्ञात प्रवास मुझे कहाँ, किधर ले जायगा इस विचार ने भेरे 
पाँवों में न जाने कहाँ की जड़ता ला दी । मेरा अकेलापन, ३० रुपये की 
मेरी पूँजी और दरी का मोड़ा पुलिदा सेरा सब कुछ यही, इस अनुभव 
पर थोड़ी देर के लिए मेरे प्राण काँप उठे । 

मैंने यह सब भुलाकर कुछ और सोचने की चेष्टा की पर किसी सभा 
में बार-बार खड़े होकर अपने श्रवांछित सुझाव देने वाले किसी अशिक्चित 
पुरुष वक्ता की माँति यही विचार मुझे उद्ाते रहे । तब मैंने आस-पास 
देखना शुरू किया | उस हलवाई की दृकानों पर बनने वाली ये गर-गर्म 
जलेबियाँ कितनी अच्छी होंगी । उधर वाले चूल्हे से झाग की लपड बहुत 
तेज निकल रही है | उस भकान को किस तरह बनाया गया होगा। इ्दने 
ऊपर जाकर काम करते-करते मजदूर गिर न पढ़ते होंगे । दूसरी मंजिल 
के कमरे में यह क्या धूम रहा है--बिजली का पंखा इसी को कहते होंगे। 
उधर वाले कमरे से यह एक लड़की निकल कर छुम्मे पर आती है । यह 
कितनी गोरी है | उसके बाल खुले हुए हैं| यह क्या करती होगी ! 
श्ोलेगी तो कैसा लगेगा | इस मकान में रहने वाले क्या करते होंगे, इनके 
खाने के लिए दूध कहाँ से आता है ! 
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एक मोटर मेरे पीछे आकर रुक गई थी और बराबर हान॑ देती चली 
जाती थी। सुझे अचानक अनुभव हुआ कि मैं सड़क के बीचो-बीच चल 
रहा हूँ | तेजी से हटकर मैं एक किनारे चलने लगा | 

पहले मैं सख्राकार बाबू रामरतन से मिलने गया। गंगा के 
किनारे शहर से कुछ दूर गंगापुर रियासत की कोठी थी । उसी के एक 
अपेज्ञाकृत विक्षत भाग में बाबू रामरतन रहते थे । उन्होंने मुंशी नौरतन 
लाल की चिट्टी पढ़ी ओर बोले, “आज तुम यहीं बशमदे में सो जाना। 
कल महाराज आमने वाले हैं | उन्हीं के सामने तुम्हारी पेशी होगी । तमी 
तुम्हारे रहने का पक्का इंतजाम होगा । जब मुंशी जी ने तुम्हारे लिए 
कहा है तो मैं जो कुछ कर सकता हूँ, करूँगा ।? 

ठहरने की कुछ व्यवस्था कर लेने के बाद में उसी दिन स्कूल 
में गया । हेडमास्टर ठाक्षुर अम्बिकेश सिंह उस समय अपने कमरे में 
मौजूद थे। विद्यार्थियों के भर्ती के दिन थे। अन्दर काफी भीड़ थी । मैं भी 
चुपचाप जाकर उसी भीड़ का एक अंग बन गया | लगमंग दो घंटे बाद 
भीड़ समाप्त हुई, तत्र |मैं हेडमास्टर साहब की मेज के पास जाकर 
पहुँचा । 

बे उठकर खड़े हो गये | मैंने उनके शरीर की ओर देखकर मारे 
आतझ्ल के निगाह नीची कर ली । वे ब्रीचेज़् और जोधपुरी कोट पहने थे । 
मूँछें बड़ी-बड़ी और ऊपर की ओर उमेठी हुईं। मरा हुआ चेहरा | मोटे और 
काले फ्रेम का चश्मा आँखों पर | लगभग ६ फुट ऊँचे | मैंने उनके नाम 
बाला पत्र उनके हाथों में रखना चाहा तो बोलें, “आज का काम खत्म 
हो चुका है। कल आओ |? 


५ 


मेरे मुँह से निकला, “मैं बड़ी देर से यहीं खड़ा हूँ । मुंशी नौरतन 
लाल की चिट्ठी है । उसे आप देख लें |” | 

वे रुक गये । चिट्ठी पढ़कर बोले, “तुम विद्यार्थी हो !” 

मैंने कहा, “जी हाँ ।” 

बोले, “तुमने मुझे नमस्ते किया था १? 


| भा 


मैंने नमस्ते किया था ) पर मारे घबराहट के मेरे हाथ मेज की ऊँचाई 
पर न उठ सके थे, न जबान से ही स्पष्ट, नमस्ते ही निकल पाया 
था | इसी न्रटि को ब्याज समेत सुधारने के लिए मैंने कुककर उनके 
पाँव छुए 
.. उनके मुँह पर हल्की मुस्कान दौड़ गई । बोले, “हमारे स्कूल में 
भारतीय सम्यता के आधार पर ही शिक्षा दी जाती है। अपने से बड़ों 
से मिलते समय. सर्देव सम्यता का व्यवहार करना चाहिए । यदि तुम 
ऐसा ने करोगे तो तुम्हारा इस विद्यालय में रहना कठिन होगा ।?? 


मैंने सर भुका कर यह घुन लिया । वे बोले, “कल आओो | तुम्हें 
भर्ती कर लिया जायगा । मुंशी जी ने लिख दिया है कि तप गरीब विद्यार्थी 
हो पर फर्स्ट डिवीजन वाले हो | यह भी जाहिर है कि छत्रिय की सन्तान 
हो । तुम्हें स्कूल की तरफ से काफी रियायतें मिल सकती है ।” 

वे खले गये । केवल दो बातें मेरे कान में चक्कर काटती रहीं | एक 
: तो यह कि मैं स्कूल में मरती होकर सुविधाएूनक पढ़ेंगा। दूसरी यह कि 
मैं छ्त्रिय-संतान हूँ | 

रात बाबू रामख़न के बरापदे में ब्िताई | दूसरे दिन पता चला कि 
महाराज थ्रा गये है। उनके सामने मेरी पेशी हु 

अपनी बैठक के सामने चौढ़े बरामदे में, आराम कुर्सी पर ऊपर की ओर 
पैर उठाये, वे बैठे हुए थे | मेंने जाकर उन्हें हाथ जोड़ कर प्रणाम करना 
चाह कि बाबू रामरतन ने धीरे से मेरी कमीज खींच कर कहा, “परों 
पर गिर कर प्रणाम करो।? 

मैंने महाराज के पैरों के पास कुर्सी के लम्बे-तरोडे' हत्थे पर अपना 
सर रखकर पणाम किया । उन्होंने अपने पैर सिकोड़ लिये श्रोर सम्भल 
कर कुर्सी पर बैठ गये । सर उठाते ही उनके आकार की गुरुता के सामने 
दुबारा फिर मेरा सर अपने आप ही कुक गया। 

लगभग पौने पाँच फुट लम्बा शरीर। लगभग इतना ही घौड़ा 


न्प्य 0-5 


होगा । गेंढे जैसा मारी मुँह | बड़ी-बड़ी सजी हुई आँखें | लगता था कि 
वे पलकों का बोक कठिनता से ही सह पा रही हैं | चमकती हुईं चौड़ी 
नाक, सब देखने से यही लगता था कि वे सब प्रकार से महाराज ही 
होने लायक हैं । 

उन्होंने एक बार मुझे देखा और फिर एक बार बाबू रामरतन को । बाबू 
रामरतन ने कहा, “महाराज यह आपका सेबक है। मुंशी नौरतन ने 
लिखा है कि यह क्षत्रिय कुलोत्पन्न बालक है | पढ़ना चाहता है। 
यहाँ च्षत्रिय स्कूल में भर्ती हो रहा है | कोठी पर इसके पड़े रहने की और 
कुछ वजीफा बाँध देने की प्रार्थना की है ।”? 

महाराज ने भर्राई आवाज से कहा, “इसके रहने का ठिकाना कर 
दो | बस यही बहुत हैं | वजीफा देने के दिन गये |” इतना कहकर 
उनका सर आराम कुर्सी पर एक ओर लुद़क-सा गया । कुछ देर बाद 
आँखें मूँदे ही मूँदे वे पहले जैसी भरोई आवाज में बोले, 'टिनसी ऐक्ट! 
लग गया है | अ्रब कोई बेद्खल नहीं हो सकता । अब मंगापुर के पासी- 
चमार तक महाराज हो जायेंगे | खराब दिन आये हैं | यह कोठी जब 
तक अपनी है तब तक चाहे जो कोई रह ले। पर अब वजीफे के दिन 
लद॒ गये । समझे बाबू रामरतन |” 

“शम्रतन” कहने के लिए उन्होंने एक असमर्थ |चेष्टा से अपना 
भारी सर उठाना चाहा | लाल-लाल आँखें कुछ खुल गईं परन्तु उसके 
बाद फिर उनका सर कुर्सी पर लुद़क गया । 

मैंने सशंकित धरप्टि से बाबू रामस्तन को देखा । पर वे प्रसन्‍न भाव से 
मेरी ओर देख रह थे। धीरे से बोले, “अब क्या है, तुम्हारे रहने का 
इन्तजाम हो गया । यहीं एक कोने में बनाओ, खाझों और पड़े रहो |” 
उसके बाद आँख के इशारे से मुझे जाने का आदेश दिया । 

उसी दिन स्कूल में मेरा नाम लिखा गया । मिंडिल पास करके आने 
वाले जो हिन्दी, उर्दू के विद्यार्थी होते थे वे पहले स्पेशल क्लास में 
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भरती होते थे | उस कच्षा में उन्हें विशेष रूप से अँग्रेजी पढ़ाई जांती थी 
परन्तु मैंने पिछले दिनों अँग्रेजी का कुछ परिचय ले लिया था । मुफे अच्छा 
विद्यार्थी समझ कर उससे एक कन्ना ऊपर सातवें में स्थान दिया गया | 

पहले ही दिन मैंने अपनी कक्षा के इस रूप को देखा | यहाँ शठ 
की पशियों की जगह सेज-कुर्सियाँ थीं। गमियों में हाथ पर बहुतें हुए; 
स्याही के फैल जाने का इर न था। छुत पर बिजली के पंख लगे हुए, 
थे | यहाँ घर से दावात बाँध कर लाने की ओर उसी निष्ठा में सत्र 
किताबों-कापियों और कपड़ों को रंग लेने की आवश्यकता न थी; क्यीकि 
डेस्क के कोने भ॑ दावात लगी हुई थी। जो अध्यापक पढ़ा रहे थे, वे यू 
पहने थे, चश्मा लगाये थे। अँग्रेजी बोल रहे थे । इतिहास पढ़ात॑-पढ़ातें 
बलाइव को कलायु और सलीमन को सलीमन कहने बाले, तम्बाकू की 
पीक बराबर थूकने वाले, गन्दी धोती और कुर्तें में अपने वन को ढक कर 
आने बाले मिश्िल स्कूल के दूसरे अध्यापक परिडत राधेलाल से म॑ मन 
ही मन उनकी तुलना करता रहा | 

सब्रसे अधिक हैरान करने वाली बात यहाँ के विद्यार्थियों में थी । 
प्राय: समी साफ-सुथरे कपड़े पहने हुए थे। अवस्था में लगभंग सभी 
मुभसे छोटे थे | ज्यादातर लड़के सर पर बाल ख्वाये थे ओर बिना टोपी 


पहने ही स्कूल आते थे। मुझे बार-बार मिडिलर स्कूल का वह दिन 
याद आता । 


हाजिरी के समय परिडत रावेलाल ने धरनीधर को देखा | त्रद्द नंगे 
सर था। रन्देह के स्वरों में उन्होंने धरनीधर को सामने आने की श्राज्ञा 
दी। सहमा हुआ वह आकर परिडत जी के सामने खड़ा हो गया । उन्होंने 
ड्रिल कराते समय वहाँ जाने वाला कॉशन दिया “पीछे घूम” | 

धरनीधर ने पीछे घूम कर अपना चेहरा कक्षा के विद्यार्थियों के 
सामने कर लिया । परिद्त जी ने उठकर अच्छी तरह उसके सर के पीछे 
की ओर देखा। उसके बाद “दायें घूम” । फिर “बायें घूम” । फिर, “क्यों 
बेटा, ऑँग्रेजी बाल रखाने का शौक कब से चर्राया ? पान की दुकान रखने 
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का इरादा है? या नौटंकी में जाने को सोच रहे हो? यह फेशन बना 
कर मिंडिल पास करोगे ??? 

प्ररनीधर चुप खड़ा रहा | परिंडत जी ने कहा, “अपनी ख्रोपड़ी दर्ज 
के सामने सब तरफ से दिखाओ।” उसने चारों ओर घृम कर अपनी 
तुमायश सबके सामने दिल्वाई | उसके बाद “कान पकड़ो |” 

उसने कान पकड़े । 

+पक पर जमीन पर बैठ जानो | दो पर उठ पड़ो। टीक ! अब रेडीं! 
एक-दो, एक-दो, एक-दो. ..... * 

पचास बेठक लगवा कर पंडित राधलाल ने प्रायश्चित बताया, “कल 
जोपड़ी घुटाकर आना । सर पर टोपी हो । गांधीवाली नहीं, दुपल्ली ।” 

परन्तु यहाँ तो थोपी लगाने वाले भेरे अ्रज्ञावा कुल दो-तीन 
विद्यार्थी ही होगे | मैंने सोचा, ये मिडिलची होंगे । 

इन विद्यार्थियों के नाम भी अद्भुत थे | अब तक पुराने स्कूल में सिफ 
नाम मर लिखे जाते थे। रामेश्वर, रामबकस, जियालाल, जयशंकर | पर 
वहाँ हाजिरी के समय में आश्वर्म से सुवता--विपिन कुमार ठण्डन, मोहन 
नन्‍द जोशी, रामानुज मित्तल, हर दयाल तनेजा, राजेन्द्र कुमार 
तलवार, शंकर प्रसाद जाजू , सन्‍्तोष कुमार दौंढियाल, सुश्रांशु भद्गाचारय । 
जब्र तक इन सब से सेरा पसरिचिय न हुआ, में इन्हीं नामों की प्रकारता 
में वॉया रहा | अपनी कल्पना से प्रत्येक नाम की अलग-अलग तस्वीर 
बना डाली | न जाने क्यों टशइन, ठनटनाती आवाज में बोलने बाला 
कोई दीघ्रकाब आदमी जान पड़ा | जोशी गेरुण रह पहने होगा | ढोंढि 
याल एक मोटा लड़का होगा जो छुद्कता हुआ चलता होगा, सश्नांशु 
भद्गयचार्य बहुत गोरा, हरेक बात को सोच-समक कर कहने वाला होगा । 
झौर मगवान जाने, ये जाजू और तनेजा कैसे होंगे ! 

इन सबने ये नाम कहाँ से दूँढ़ लिये हैं.........! 

तीन महीने बीत गये | अनत्र वक अपनी कक्षा में मेष नाम एक बहुत 
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अच्छे विद्यार्थी के रूप में बिख्यात हो बुका था। यह भी मालूप हो 
गया था कि मुझे पाँच रुपया सरकारी वजीफा मिलेगा। मेरी फीस माफ कर 
दी गई थी | अध्यापक दयालुता दिखाते थे। मेरी फठी घोती की, फटे 
करते की और नंगे पाँव स्कूल आने की बात भुलाकर कक्षा के विद्यार्थी 
मेरे पास आकर मुझसे पाठ पूछते थे । 

गंगापुर रियासत की कोठी में एक पुराना कमरा और एक छोटा-सा 
बरामदा मुझे मिल गया था | बरामदे में मैं अपनी रोटियाँ सेंक लेता था। 
कमरे में शायद कहीं और जगह न होने के कारण एक सोफा भी रुख 
दिया गया था | एक कोने में एक लकड़ी की आलमारी थी। एक तरफ 
तौलिया लटकाने का रेक था। बाबू रामसततन ने मुझे समझता दिया था । 
इस पर अपने कपड़े लठका दिया करो और इसका पूरा इस्तेमाल करो । 
आलमारी का इस्तेमाल किताबों के लिए. कर सकते हो | पर इसमें घी- 
तेल, आद-दाल ऐसी कोई चीज न खखी जाय। रहा सोफा, यह मरम्मत 
के लिए रियासत से आया था इसमें नये स्पिग लगे हैं, नया कपड़ा लग- 
वाया है | इसे छूना तक नहीं ।” 

मैं प्रतीक्षा कर रहा था कि वे कहेंगे, “इसे छूना तक नहीं, नहीं 
तो.........वो ।” पर उन्होंने बात पहले ही समास कर दी । “नहीं 
तो” का कोई प्रश्न नहीं उठा । जहाँ मैं रह रहा था वहाँ आदेश देना ही 
काफी था | वहाँ उसका पालन न होने पर दण्ड सोचने की स्थिति का 
झाना ही कठिन था | 

तीन महीने बीत जाने पर एक दिन रात के समय बाबू रामरतन ने 
पुझ्े बुलाया | इधर-उधर की बातें कहने-सुनने के बाद बोले, “महा- 
राज शहर की और उसके आस-पास की जायदाद निकाल रहे हैं । 
शायद मुझे यहाँ से हटना पड़ेगा | 

मैंने पूछा, “फिर कहाँ जाइयेगा ?” 

बोले, “प्रहाराज की सेवा बदी हुई तो किसी दूसरे हल्के में चला 


+-प८्य४-+-+ 


जाऊँगा, नहीं तो उनकी इच्छा | चाहे खखें, चाहे मौकरी से अलग 
क्र दें |? 

कुछ देर बाद वे फिर कहने लगे, “यह कोठी भी बिंकने वाली है । 
सीतापुर के किसी चीनी मिल के एक सेठ इसे लेने वाले हैं । तब सुम 
लोगों को भी हटना पड़ेगा | अपना कोई इन्तजाम कर लो ।”? 

बाबू रामरतन का नौकर ननका सिंह खिलम में आग भर रहा था 
धीरे-धीरे खाँसते हुए बोला, “रियासत के कुदिन आये हैं। पहले के भी 
गण्जे देखे हैं | तब्न न कोई इतना मेमों के पीछे पागल था न बिलासत के 
लिये दीबाना होता था' और जो कहो तो इस तरह शराब भी कौन पी 
सकता है |” 

बाबू रामरतन ने उसे वहीं ठोक दिया, “क्यों बे मकुये, खुल गया 
नेरा चरखा १? 

भक्कुआ चुप हो गया तो बोले, “तो जाओ भेया, जहाँ सींग समायें 
चहीं जाने का इन्तजाम करो |”? 

उसके तीसरे दिन स्कूल से वापस आने पर पता लगा कि दिन भर 
में ही चीनी मिल वाले सेठ के आदमियों ने कोठी पर कब्जा कर 
लिया है । बाबू रामसर्तन एक दिन पहले ही से गंगापुर चले गये थे ) 
कोटी में रहने' वाले महाराज के नौकर-चाकर, माली, रसोइया, कहार, 
अपना सामान उठाकर पहले ही चले गये हैं | में अपने कमरे में आया 
ही था कि एक पढ़े-लिखे बाबू जेसे ग्रादमी ने आकर मुझसे कहा, ठुमे 
कौन हो ! यहाँ कैसे रहते हो ! ह 

मैंने अपना परिचय दिया ही था कि बह बोला, “इस वक्त पाँच 
बजे हैं| दो घन्टे के भीतर अपना सामान उठाकर यहाँ से हट जाओ । 
कोठी अब सेठ साहब की है | उनका हुक्म है कि खाली करा ली जाय ।” 

मैंने प्रार्थना की, “कल सुत्रह तक की मोहलत दे दीजिए, [” उसने 
मेरी ब्रात अनसुनी कर दी, कहा, “दो घंटे बाद मेरा सामान इस 
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कमरे में आयेगा। अगर तब तक तुम्हारा सामान न उठा, तो उसे सड़क 
पर फेकवा दूँगा ।” न्‍ हि 

अक्टूबर का दूसरा सप्ताह था । वर्षा के दिन समाप्त होने पर ये । 
शायद इसीलिए, एक कुशल अभिनेता के स्टेज से जाने से पहले 
जोरदार अमिनय की भाँति, घने बादल आसमान पर छाये हुए थे । 
वर्षा होने की आशंका थी । मेरे पास सोचने के लिए अधिक समय ने था 
मेने अपना पुलिदा कसा। अब तक मेरी सम्पत्ति में टीन का एक 
सन्दृक भी जुड़ चुका था | उसमें मैंने अपनी कितात्रें भरी । पुलिदे को 
पीठ पर कस-कर, सल्दूक को हाथ में लग्काये कोठी के बाहर निकल 
आया | बिजली की तड़प, बादलों की गड़गड़ाहुट--इन्होंने मेरा स्वागत 
किया । सड़कों पर श्रचानक बत्तियाँ जल उठीं। 

लगभग एक मील चल चुकने के बाद मेरी आशंका सही निकली । जो! 
सामने दो फर्लाज्न पर बुएँ और कुहासे-सा छाया हुआ था वहीं अकरमाव 
आगे बढ़ने लगा और बह क्‍या था, यह तमी जान पड़ा जन्म पानी 
की भरी बँद मेरे शरीर को भिगोने लगी | मैंने पीछे मुड़कर देखा। घुएँ 
का वह परदा मेरे चारों ओर पड़ चुका था | पर यह धुआँ न था, उससे 
कुछ ज्यादा घना, कुछ तरल घ॒थ्याँ, प्रकाश, जल मरुत,--इनका रचा 
हुआ एक खेल था । 

एक बार भागने की कोशिश की पर सोचा, इसो चाल से क्‍यों न 
चलें । क्या हो जायगा ? जुकाम ? मुझे यह कुछ न होगा। सिर्फ मेरे 
कपड़े भीग जायँंगे | पुलंदे में पानी भर जायगा । किताब गल जायेगी । 
पर यह टीन का सन्दृक है | शायद इसमें पानी न जाय। कुछु सामान 
भीग भी गया तो क्या होगा | चले चलो | कल कहीं यह सब सामान 
सूझ्ने को डाल दिया जायगा | धूप मिकलेंगी। शायद न भी निकले, 
तो भी क्या होगा ? 

पानी का वेग तेज़ होता जा रहा था | मुझे चलने में कठिनाई-सी 
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जान:पड़ने लगी । फेर भी मैं चलता रहा । ऐसे यह राह न कठेगी कुछ 
गाया जाय । क्या गायें ! “प्न पहछितिहे अवसर बीते” | मेरी आवाज 
क्‍यों नहीं निकल रही है, में शायद काँप रहा हूँ । पर जाड़ा तो लग नहीं 
रहा है। फिर गाया जाय । जोर से । “मन पहछितेहें अवसर बीते |” पर 
यह भजन ठीक नहीं । कोई अवसर नहीं है | न कोई अवसर बीता है ! 
न में उस पर पछुताया हूँ। न पछताऊँगा । यह सब भी ठीक नहीं है । 
कोई अच्छी बात सोची जाय । उस साल स्कूल में महाराणा प्रताप 
नाटक कितना अच्छा हुआ था...। नाटक ? नाटक यह भी कुछ नहीं । 
जब काका जिन्दा थे कितना प्यार करते थे | कुछ मेँह से न कहते थे, पर 
कितना चाहते थे | मुझे मेंस चराने भेजते समय उनका मँँह कैसा हो 
गया था, फिर भी उन्होंने कुछ कहा नहीं । कोल्ड सें जब उनके हाथ 
दब गये थे | खूत बह चुका था, नाड़ी धीमी थी। तब भी उन्होंने वह दद 
छिपा लिया | ठीक है ) जब में बड़ा हो जाऊँगा तो में भी यही करूँगा 
किसी से भी अपना दद न-कहूँगा। लोग मेरा दर्द जानना चाहेंगे | पर 
तुम अपना दद ने बताना । परन्तु... .पानी शायद किताबों में पहुँचे रहा 
है...परन्तु यदि कोई तुम्हारा दर्द पूछे ही नहीं...) पर में तो सोच रहा 
हूँ | रंगमूमि! उपन्यास के बिनय की भाँति | वह तो तीन-तीन पन्ने तक 
सोचता है। में मी एक पन्ने भर सोच चुका हूँ | सोचना ही है तो चलो 
अच्छी बात सोचे | यह क्वार का महीना है | बादल न बरससते तो शरत्‌ 
आ चुकी थी। गाँव में कितना अच्छा लगता होगा | सबेरें से ही लाल- 
काले बादलों के ऊपर गाढ़ी, पीली धूप निकल्नती होगी | श्रेस की हल्की 
चादर पर, सीताफल और तरोश्यों के पीले फूलों पर । 

हरसिंगार गिरकर घास पर बिछे होंगे। उनके लाल डंठलों का 
रंग निकाल कर हम लोग अपने कपड़े तक रंगे लेते थे। कितनी 
खुशबू होती थी। उन दिनों जानवरों के पीछे जंगल में घूमना मी 
कितना अच्छा लगता--फूले हुए काँस, भाड़ियों में लगे हुए छोटे 
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मकोय, तालाबों में कोकाबेली और. ..पानी अ्मी न रुकेगा | न रुके । 
लो, स्कूल आ गया | अच्छा तो में स्कूल की ओर चल रहा था | ): 

वह रात मैंने स्कूल के बरामदे में पड़े हुए बिताई | एक बेच पर 
अधगीला अँगोछा पहने मैं लेटा रहा | गीला सामान सूखने के लिये 
इधर-उधर फेला दिया था | स्कूल के चौकीदार ने कहा, आज यहीं पढ़े 
रहो | सबेरे अपना सामान मेरी कोटरी में डाल देना | एक डोकरी है। 
बह मेरे रिश्ते में सास लगती है | उसकी शायद एक कोटरी खाली है। 
वहों तुम्हारे रहने की बात कर देंगे। 

मके कुछ आशा बँधी । पर नींद न आई । बरामदे के सामने पानी 
की धाराएँ छुत से बेंग के साथ गिर रही थी। उन्हीं का अनवरत, 
निष्कस्प स्वर सुनता रहा | पास बेंच के ऊपर चौकीदार मी पड़ा था | 
खाँसते-बाँसते बोला, “विद्यार्थी होकर बड़े संकट उठाने पड़ते हैं। पर 
बिना संकट डटाये विद्या नहीं आती । संकट से घबराना न चाहिये |” 

में चुपचाप पड़ा रहा | पर चौकीदार अपनी यही बात बार-बार 
बदल कर कई रूपों में कहता रहा । एक बार फिर बोला, “विद्या की 
तपस्या भी मामूली तपस्या नहीं है |” 

मैंने कहा, “मगर श्याम, मोहन तो मोटर पर स्कूल पढ़ने आता है। 
पढ़ने में अच्छा भी है | उसकी तपस्या कहाँ |” 

चौकीदार ने घबड़ाकर कहा, “राम, राम ! मैया, किसी के सुस्त ॒पर 
कुदृष्टि न डालनी चाहिये । क्या पता उसने पहले जन्म में तपस्या की 
हैं। | वह अपनी तपस्या का फल भोग रहा है | तुम आज तपस्था कर रहे 
हो । तो कल उसका फल भी पराओ्ोेगे )” 

मैं लेट रहा | ठंडक में भेरे रोंगटे खड़े हो गये । नीचे लकड़ी की बेंच 
थी । मुझे लगा, मेरी पीठ भी लकड़ी की हो गई है। पैसें को समेठ 
कर मैं चुपचाप लेटा रहा । 

दूसरे दिन सबेरे ही मुझे साथ ले जाकर चौकीदार ने मेरे लिये रहने 
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की कोटरी का इन्तजाम कर दिया। आठ आना महीना किराये पर यह 
कोठरी तय हो गई । 

म्यूनिसिपैलिटी के एक गन्दे नाले के।किनारे-किनारे जो संकरे हूटे 
फूटे अँधेरे मकान असे थे, उन्हीं में यह एक छोटा दुमंजिला मकान था | 
मकान में नीचे वाली मंजिल में आगे बाली यह कोठरी थी | सामने एक 
द्रवाजा था । छत के पास एक छोटी-सी रोशनदान जैसी खिड़की थी। 
इसी कारण कोठरी न कह कर बुढ़िया मालकिन उसे कमरा कहती थी। 
इस कमरे में कोई भी चारपाई चौड़ाई में नहीं बिछाई जा सकती थी। 
यह कौठरी ज्वगभग तीन हाथ चौड़ी और ५ हाथ लम्बी थी। इसमें 
अन्दर की ओर भी एक दरबाजा था। उसके पीछे आँगन था। वहाँ 
लकड़ी की एक टाल थी | अन्दर की कोठरियों में लकड़ी की दूकान वाले 
रहते थे | मकान 'की ऊपर की मंजिल में दो कमरे अच्छे थे। उनमें 
मालकिन स्वयं रहती थी। वह साठ-पेंसठ साल की बुढ़िया थी। फूला 
काकी के नाम से विख्यात थी | कमरे के सामने दो हाथ चौड़ी गली थी, 
कुछ पानी बरस जाने पर वही नाली का काम देती । मेरी कोठरी के ठीक 
सामने एक बड़ा सा कमरा था। उससे रामगप्रसाद, अपनी पत्नी और 
बच्चों के साथ रहता था। रामप्रसाद किसी प्रेस में कम्पोजीटर था। उसी 
कमरे के दाई ओर एक परचून की दूकान थी | 

सामने के इन मकानों के पिछवाड़े ही गन्दा नाला अहता था। 
उसके किनारों पर कूड़े और गन्दगी का कोई भी प्रकार किसी भी मात्रा 
में पाया जा सकता था । वहीं कीचड़ के छोटे-छोटे गढ़ों में सैकड़ों की 
संख्या में सुअर लोटा करते थे | दिन को ये सुअर आसपास की बस्ती में 
चक्कर काटते | हमारी गली म॑ भी वे मन माना घूमते और दरवाजा 
खुला मिल जाने पर अन्दर भी घुस आते | इसीलिए प्रायः दरवाजे को 
अन्दर से भन्द रखना पड़ता । संकरी गली, बिना खिड़कियों का 
कमरा, ऊपर से बन्द दरवाजा--उजेले को दूर रखने की मनुष्य और 
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प्रकतिसाध्य सभी तरकीबों के उपयोग के बाद में इसी कमरे में बैठ कर 
रात के समय तेल के चिराग की रोशनी में अपनी पढ़ाई करता । 

सरे शाम से ही गली में घुओ्लों मर जाता । सुअरो, कुत्तो और घोसियो 
की छुटी हुई गायो के तेजी से निकलने में न जाने कितनी मुठभेडें 
होतीं । मैं कमरे का दरवाजा बन्द किये हुये ये विभिन्न प्रकार के स्वर 
सुना करता । लड़के लड़ रहे हैं | कोई रो रहा है । कुछ हँस रहे हैं। 
मेरे दरवाजे के सामने ही कोई बच्चा टट॒टी कर रहा है। भड़-भड़ करके 
बग़ल से कुछ गिश्ता है | गली में किसी ने कुड़ा फेका होगा। पक गाय 
डंकारती है | एक सुअर चीगता हे। कुछ कुत्ते मृकते हैं| कंम्पोजिटर राप: 
प्रसाद चिल्ला-चिह्ला कर हनुमान चालीसा पढ़ रहा है। प्रयाग जाने के 
लिये किराया मांगने बाले दो बाबा लोग परचून की दृकात पर खड़े 
होकर आवाज लगा रहें हैं | पीछे फूला काकी में और लकडी की टाल 
बाले में शायद किराये के लिए भयंकर भगड़ा हो रहा है | कोई रह-रह 
कर कराह रहा है | शायद राम य्रसाद की बीबी है। मैं अलजतब्रा पढ़ रहा 
हू । यह एक नया सिद्धान्त है।''''आ! घत ब का सम्मिलित बर्ग 
बराबर हैं | अ का वर्ग धन दो अ ब | इस पूरे वातावरण में कोई अर 
गति है तो यह अलजब्रा है। मेरी पढ़ाई है 

मैं यह सिद्धान्त पढ़ रहा हूँ | यह गणित सिद्ध है। यह सत्य है। 
पर यह कितना खोखला है | इसे जानने के लिये में दस वर्ष बिता चुका 
हूँ । अ और ब का सम्मिलित वर्ग क्ूटी बात है | अ और ब का सम्मि 
लित वर्ग नहीं होता | अ का अपना वर्ग है।ब का अपना बर्ग है। 
गशितज्ञ ने अपनी बात बुद्धि से इन्हें जोड़ दिया तो क्या ? वे छुद्ढें नहीं | 
दो वस्तुयें जुड़़र तीसरी वस्तु मिल जाती है | यही उनका जुड़ना है | 
परन्तु अ अर रहा है ब व । इससे क्या कि जुड़ कर एक जगह दोनों दोहरे 
होकर बैठ गये और फिर भी साथ में अपना वर्ग अलग-अलग बसाये 
रहे. ..दो अ ब धन अ का वर्ग धन ब वर्ग ......! 


>+९ ०--- 


इसी कोठरी में में अपना एक वक्त भोजन बनाता | अर्थात्‌ दाल- 
रोटी या तरकारी-रोटी, या रोठी | अरंतन अपने हाथ से थो कर एक 
किनारे रख देता | फिर सीलदार फर्श पर अपनी दरी+बिछाकर पढ़ता | 
पढ़ते-पढ़ते सो जाना भी विद्यार्थ्यों का एक चलन है। सोता, जब 
सोना चाहता । 


मुझे पाँच रुपये सरकारी छात्रशत्ति मिल रही थी । दो रुपये ज्षत्रिय महा - 
सभा की ओर से प्रति मास मिलते | इन सात रुपयों के भीतर मुझे 
महीना भर बिताना होता | मेरे तीस रुपये बहुत पहले समाप्त हो चुके थे 
कितातों से, कापियों में, एक कमीज बचवाने में, नाम लिखवाने में | सात 
रुपये में आठ आना मकान का किराबा और १२ आना स्कूल के खेल 
कृद आदि की फीस, जो पढ़ाई की फीस माफ होने पर भी देसे पड़ते थे, 
पहले निकल पड़ते | इनका उपयोग बताना व्यर्थ है | हेडमास्टर ठाकुर 
अग्बिकेश सिंह जिन्हें हिन्दी साहित्य से प्रेम था ब्रज-भाषा में मुन्दर कवि- 
ताये लिखते थें। श्रर्थात्‌ मतिराम और दास से लेकर रत्नाकर के छुन्दों के 
समन्वय बड़ी रुचिपृर्वक सुनात | छः फुट के मीमकाय स्वस्थय शरीर और 
उमठी हुई मृछा की पएष्ठ भूमि में “अंग-अंग अमित अनंग की तरंग भरी, 
प्रथम समागम कौ बदलो चुकाये लेत” वाला छन्द मैंने बाद में उन्हींके मुख 
से उन्हीं के बंगले पर होने बाली कवि गोण्टी में छुना | पर स्कूल में उनका 
साहित्यिक रूप केवल इससे ग्रगट होता था कि वे सातव॑ दर्जे से लंकर 
दस तक सत्ताह में दो-दो बार हिन्दी अवश्य पढ़ात । प्रत्येक वाक्य के 
प्रमाण में उनके मूँह से सूक्तियाँ निकलती और हम इन सूक्तियों को हिन्दी 
पढ़ाते समय तत्काल अपनी कापियों में (लिख लेते। उनका यह शिक्षक 
रूप प्रधानाध्यापक के उस रझूप से सर्व था भिन्न होता जब वे सबेरे प्रार्थना 
के समय बेँत लेकर स्कूल के बरामदे में आते और विद्यर्भियों पर ऐसी 
हृष्टि डालंते मानो की गींदड़ों की सभा में कोई सिंह आकर उपेक्षापूरवक 
उन्हें देख रहा है | फिर सदाचार, बहाचर्य, स्वास्थ्य रक्षा, घुड़-सवारी 


हा 


आदि प्रिय विषयों पर उनका दैनिक व्याख्यान | फिर विद्यालय में अशिष्ट 
व्यवहार करने वाले विद्यार्थियों के लिए. दन्ड विधान । चारों श्रोर आतंक 
आरर सन्नाटा फैला कर उनका अपने कमरे में घुस जाना । 

आज हेडमास्टर साहब ने पढ़ाते-पढ़ाते कहा भी है... 

जितने कष्ट-कशठकों में हैं 
जिसका जीवन-कुसुम खिला, 
गौरव-गन्ध उसे उतना ही 
यत्र-तत्र-सर्बंत्र मिला । 

क्या ही मुन्दर यक्ति है? उसके बाद कष्ट से लेकर सबंत्र' तक के शब्दार्थ 
बताकर बोले, “कोई बता सकता है, यह किसकी कबिता है १? 

सब्र कठिन प्रश्नों के उत्तर धाद में मुभी से पूछे जाते । मैंने इसके 
रबयिता श्री मैथिलीशरण गुप्त का नाम लिया। मास्टर साहब पढ़ाते 
रहे । इसी से सिद्ध है कि शुप्त जी के जीवन में कितने कप्ड-कंटक लगे 
होंगे । “बिना कष्ट पाये हुये इतनी सुन्दर उक्ति उनके मुँह से नहीं 
निकल सकती थी | किसी कवि की रचनाओं में ऐसी'उक्तियाँ मिलने 
से उसके जीवन-खचरित्र का बोच प्राप्त किया जाता है इसे अ्रतःसाक्य 
कहते हैं ।” 

वे बोलते रहे | “तो सूख कर सौरम फैले, इसके लिए जरूरी है कि 
मनुष्य कष्ट कंटकों को मेले | भूषण-कवि को उनकी भावज ने घर से 
निकाल दिया था| धनानंद को सरकारी मौकरी को छोड़ कर बृज में 
बसना पड़ा था और प्राणों की बलि देनी पड़ी । मीरा को संन्यास लेना 
पड़ा था | वर्तमान साहित्यकों ने भी कुछ कम कष्ट नहीं उठाने । गेम- 
जन्‍्द जी का नाम सुना है ? वही, जिनकी कहानी “परीक्षा” तुमने पिंछुले 
सप्ताह पढ़ी है। बचपन से वह बहुत गरीब थे | बड़े परिश्रम से पढ़ा । 
उनके घर पर चिराग में जलाने के लिये तेल तक न रद्द पाता था। 
इससे वे शत में सड़क पर जाकर सड़क के लैम्पों की रोशनी में पढ़ते । 


किसी प्रकार बी० ए.० किया | उपन्यास लिखे और कहानियाँ लिखी । 
जो कष्ट उन्होंने खुद मेले थे, उन्हीं कष्ठों को अपनी कहानियों और 
उपन्यासों में उन्होंने व्यक्त किया | इससे ही उन्हें सुख का सौरभ भी मिला 
ओर निरालाजी का हाल में तुम्हें बता चुका हूँ ।*'''** ९! 

वे अपना व्याख्यान देते रहे। मेरे मन में आया कि यह कड्॒वे 
तेल का चिराग सचमुच ही मेरी आँखें कमजोर किये दे रहा है | मैं भी 
सड़क पर जाकर पढ़ेँ तो कैसा रहेगा'''*** 

रात के लगभग दस बजे मैं सड़क पर जाकंर पहुँचा | जहाँ मैं रहता 
था वहाँ से बिजली की बत्तियों वाली सड़क लगभग आधी मील पड़ती 
थी | इस आधे मील को गलियों से होकर पार करना पड़ता था। रात में 
यह गलियाँ प्रायः अँधेरी ही पड़ी रहतीं | नंगी की जो जालठेन वहाँ पर 
जलती थी उनसे घुआँ अधिक निकलता, प्रकाश कम॥'उन गीचे बैठकर 
पढ़ाई करने की बात सोचना भी कठिन था | 

मैंने सड़ल के ऊपर चलना शुरू किया । कई लेम्प-पोस्ट निकल 
गये, पर कोई भी ऐसा न था जहाँ बैठने की सुविधा हो | कुछ आगे बढ़- 
कर उस सड़क पर से एक दूसरी सड़क निकली थी | मैं दूसरी सड़क पर 
चलन पड़ा | थोड़ी दूर आगे एक चौराह्म पड़ा | बीचो-बीच कुछ जगह को 
घेर कर एक छोटे से पाक का रूप दे दिया गया था। बीच में बिजली 
का खम्मा था। बल्ब जल रहा था। खम्मे के नीचे एक छोटा-सा गोल 
चबूतरा था ! में उस चबूतरे पर जाकर बैठ गया और इतिहास की एक 
पुस्तक पढ़नी आरम्म कर दी । 

पर यह वाताबरण मेरे लिए. इतना शान्त और आकर्षक था कि कुछ 
पढ़ना कठिन हो गया | मा का महीना लग चुका था | हवा धीरे-घीरे 
चल रही थी। मेरे शरीर पर केबल एक कमीज और धोती थी। मुझे 
- जाड़ा लग रहा था | फिर भी वह हवा अच्छी लग रही थी। बिजली की 
रोशनी में हिलते-डुलते हरे-भरे पेड़, पास के बंगलों की चहारदिवा- 
रियों के ऊपर भाँकते हुये केलों के चिकने, चौड़े पत्ते, बराबर की ऊँचाई 


से कटी हुई पाक की हरी-मरी हेज--सबर कुछ मुझे समेटती-सी जान पड़ी ! 
चारों ओर बिख्वरते से कुछ अमानवीय स्वर, पास के किसी बंगले में 
रेडियो से निकल रहा बायल्िन का संगीत, किसी सडक पर जाते हुए. 
ताँगे के घोड़े के टाप, दूर स्टेशन पर बजने वाले किसी इंजन की सीटी, 
फिर मेरे सामने के बंगले पर दुमंजिले की ख्रिइकी--कोई हँस रहा है । 
कोई लडकी हँस रही हैं | इतना क्यों हँस रही है ! 

:“*'''शेरशाह का राज्यारोहण'''*“हुमायूँ का रेगिस्तान में भठ- 
कना' अकबर का जन्म हल ईरान "पानीपत की पहली 


किताब बन्द कर ली । अब पढ़ने का बहाना भी महीं ' हो सकता। 
यह सामने किसका बँगला है। में उठकर सो गम के लगमग' सड़क पार 
घूम आया | फिर पुरानी जगह बैठ गया | एक ओर यह किसी सिविल और 
सेशन्स जब का बंगला । अन्दर कितना अच्छलु बाग है रंग-बिरंगे फूल हैं 
अंग्रेजी फूल, इन फूलों के नाम भी होंगे | गुलाब, चम्बेली, मोतिये जही' 
शब्षीं, मोंगरा--यह सच्च तो देशी फूलों केनाम हैं | अंग्रेजी-फूलों के क्या 
नाम हैं | हाँ याद आया-जीनिया ! पर यह तो किसी लड़की 
का नाम है । और भी तो नाम होंगे ये सिर्फ़ क्यारियों में पाये जाते 
हैं या गमलां म॑ पाये जाते हैं | देशी फूल |तो सब जगह फूलते हैं, बाग 
भी, गमलों में भी, तालाओं के कीचड़ में, घरों पर । जैसे [मैं कीचड़ में 
फूला हूँ | घूरे पर उगा हूँ । 
सेशन्स जज ! अमजदअली कहता था कि जज फॉँसी देता है | पर 
सबको फाँसी कैसे देता होगा । बदमाशों को ही फॉँसी दे सकता है। 
यह तो वही हुआ।कि डाक्टर लड़कों को पेट फाड़ देता हैं । सिविल ऐश्ड 
सेशन्सजज । न जाने सेशन्स जज कैसे हो जाते हैं। में जज बनेँगा | मोठर 
पर चलूगा | फॉसी भी देनी पड़ेगी ! जाओ ठुमने, काम फाँसी ही के 
लायक किया था |! पर तुमको छोड़ दिया । जाओ, ठीक तरह से रहो। 


“और न जाने क्यों, किस सम्पक में मुझे अमीन साहब याद आगये | 

किताब फिर खोल ली'''पानीपत की पहली लड़ाई । 

दूसरी तरफ वाले बँगले पर किसी का नाम है। सिर्फ आई० सी० 
एस» पढ़ मिला है | स्कूल की पत्रिका में कहानी निकली थी। कोई इन्टर- 
मीडिएट क्लास स्टूडेन्ट अपने को आई० सी० एस० लिखता था। उस 
पर मुकदमा चल गया | इन्डियन-सिविल-सर्विस | यह असली आई० सी० 
एस० होगा | न जाने कितना बेतन मिलता होगा घर पर पुलिस वाले 
पहस देते होंगे । इस बँँगले के फाटक को पास से देखा जाय। सिर्फ़ 
फाटक छूकर लौट आये | पर यह ठीक नहीं है। आई० सी० एस० मैं 
भी बनूँगा । पर सुना है कि इम्तिहान बड़ा कड़ा होता है । न जाने क्‍्या- 
क्या पूछते हैं| मान लो पूछा कि एक मील मे लैम्प के कितने खम्भे,..। 

गत के बारह बजे यहाँ पढ़ सकना सम्मव न था । 'उठने ही जा रहा 
था कि किसी ने कडुक कर कहा “कोन बैठा है ?” मैंने चौंककर देखा, दो 
पुलिस के सिपाही एक ओर से आ रहे थे | मेरे मैंह से आवाज न 
निकली । दूसरे ने जोर से कहा “भागने की कोशिश की ठारयें कर दूँगा,। 
खबरदार ।” मेरे पाँव को लकवा जैसा मार गया । वहीं बैठा रहा | दोनों 
सिपाही नजदीक आये | एक ने पूछा “तुम कौन हो ?”? 

मैंने अपना परिचय दिया तो उसने कहा “इस सड़क पर हाकिम 
लोग रहते हैं | सात दिन हुये जज साहब के यहाँ चोरी हुई है । 
इधर मत आया करो। नहीं तो कभी धर लिये जाओगे । मैं विद्यार्थी 
जानकर छोड़े दे रहा हूँ | चुपचाप भाग जाओ |” 

में चुपचाप भाग थ्राया | गलियों में चक्कर लगाता हुआ अपनी 
कोठरी तक पहुँचा, दरवाजा खोला ही था कि ऊपर के कमरे से फूला काकी 
की आवाज कान में पड़ी “कौन है जो दरवाजा तोड़े डाल रहा है।” 

फूला काकी को मैं अब तक अच्छी तरह जान चुका था | उनका सुद्ध- 
प्रेम मुहल्ले भर में विख्यात था | उनके जीवन-चरित्र के बारे में भी सब 
की जुबान पर भाँति-माँति की कहानियाँ थी । प्रायः यही कहानी सर्वमान्य 
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थी--कि उनकी जवानी के दिनों में उनके पति ने दूसरी शादी कर ली 
थी | उसका कारण यह था कि उनके कोई बच्चा न था। सोत आ जाने 
पर घर में इतमी कलह होती और फूलाकाकी पर इतनी मार घड़ती कि 
उन्हें पति का घर छोड देना पडा। बाद में पता चला कि उन्होंने पति का 
घर छोडा तब उनकी गर्भ की अवस्था चल रही थी | उसके बाद इनका 
जीवन कहाँ बीता, कहाँ बच्चा हुआ और उसका देहान्त कितनी उमर में 
हुआ यह शायद कोई नहीं जानता । कुल यही माज्ुम है कि बारह 
साल पहले यहाँ बसने के लिए. आई । एक दीवालिया बनिये से उन्होंने 
एक और मकान खरीद लिया | अब इसके किराये से आराम से रहती 
है खाने और सोने के समय को छोड कर दूसरों से अपनी क्र और 
ककंश आवाज में लड॒ती रहती हैं | जब नहीं लड॒ती हैं तो लड़ाई 


योजना बनाती हैं। __ अमल 
अब तक उपन्यासों में ऐसी बढ़िया औरतों का चरित्र पढ़ चुका था | 


जो मकान मालकिन होती हैं दूकानें रखती हैं | जिनके |लडके लडाई के 
मैंदानों में जाते हैं | बाद में बही सब कुछ नाठकों में ओर सिनेमा में 
देखा )सब के चरित्र में यही विशेषता रहती है कि मनुष्यमात्र के 
लिए, नहीं तो निरीह, निधन बालकों के लिये उनके मन में करुणा की 
धारा निरन्तर बहा करती है | कुछ जब्ान की ककंश होती है। बात-बात 
पर आसमान' सर पर उठा लेती है, परन्तु, “रमेश १०६ डिग्री बुखार में 
पडा हुआ था--अकेला उदास, मत्या तवे जैसा तप रहा था कि किसी 
ने अपना शीतल हाथ मत्ये पर आकर रख दिया | ककेश स्वर में कहा, 
“अरे यह तो मर रहा है | इसीलिये तू दिनरात छाती क्ाड कर मेहनत 


करता था |” 
पर नहीं, फूला काकी ककंश थी | उनके जजर, क्रुरींदार हृदय में 


कभी करुणा की धारा बही हो तो उसमें निमजित होने वाले प्राणी 
इस संसार को छोड चुके थे। वह धारा किसी मरुस्थल में सूत्र चुकी थी । 
इृघ लोग उस मद्भूमि की बालू फॉकने वालों में से थे | वे कह रही थीं, 


“दात को सिनेमा देखा जाता है रे । कभी पुलिस वाला धर लेगा तो राम 
बांस कूठते-कूठते हाथ का सनीचर उतर जायगा । इस मुहल्ले में रहना 
है तो दस बजे तक कमरे के अन्दर दिखाई दो और रात भर आवारा- 
गर्दी करमी हो तो जाकर कहीं और मरो । इस मंकान में शरीफ जाति ही 
रह सकती हैं | उस सत्यानासी बअदलुआ चौकीदार के कहने में आकर 
बिना घर-णहस्थी वालों को कमरा दे दिया | उसी का यह दण्ड है...” 
वह बड़बड़ाती रही । मैंने चुपचाप कोठरी खोली और अंपेरे में दरी 
पर जाकर पड़ रहा | फर्श की सरदी मेरी पसलियों से टकराती रही | मैंने 
समर लिया कि मैं यहीं का हूँ । मेरी पढ़ाई ऐसे ही स्थान पर हों सकती 
है--जहाँ चिराग की पीली रोशनी हो, फूला काकी की गालियाँ, राम- 
प्रसाद की ग्रार्थना, उसकी पत्नी की कराहें--सब मुझे पढ़ने को विवश कर 
रही हों गोकि प्रेमचन्द की भाँति में सड़कों पर न पढ़ सकूँगा । उपन्यात्त 
* लिखने के लिये कप्डों की आवश्यकता होगी तो अपने कण्ड काम भर के लिए 
बहुत है। कम पड़ेंगे तो, किसी भी इस गली में रहने वाले प्राणी से कुत्तें-बिल्ली 
से लेकर रामप्रसाद कम्पोजीटर तक से उन्हें उधार माँग लूँगा। तीन वर्ष 
इसी कोठरी में रहकर बिताये। इन दिनों नगर के जीवन का मुझे काफी 
बोध हो गया था। मित्तल और जोशी जैसी जातियों के नाम मुझे अब 
'चौंकात न थे । स्कूल में अपने परीक्षा-फल के कारण मैं विद्यार्थियों ओर 
अध्यापकों में प्रसिद्ध हो चला था | ठाकुर अम्बिकेश सिंह मेरे ऊपर कृपा 
करते थे | इसलिये कि स्कूल के प्रत्येक जलसे में मैं उमके कहने पर देव 
ओर पद्माकर से लेकर भारतेन्दु या र्नाकर के छुन्द सुना देता था | 
श्याम मोहन श्रग्रवाल मेरे ही दर्ज में पढ़ा करता था हिन्दी और 
इतिहास में वह बहुत अच्छे नम्बर लाता था। परचु अन्य में वह चार 
विष्रयों में बड़ी कठिनता से पास होता था। सातवें के वार्षिक परीक्षा में 
बह चार विषयों में फेल था । परन्तु प्रमोशन पाने के कारण वह आठवें में 
मेरे ही साथ आया | यही बात उससे नवें और दसवें में प्रवेश पाने के 
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समय हुईं | मुझसे गणित पढ़ने के लिए, वह मुझे प्रायः स्कूल ही में कुछ 
देर रोक लेता | कमी-कमी अपने घर भी ले जाता | 

जब हमारी काफी घनिष्ठता हो चुकी तो मैंने उससे हजारों शुण सीखे। 
पहले उसने घर के सजाने पर मुझे कई व्याख्यान दिये । ये बाबूजी 
आर उनकी कम्पनी वालों के फोटो हैं इन्हें बरामदें में लगाया गया है। 
कुछ आफिस में हैं। ड्राइंग रूम में सिफे ऊँचे आर्थिस्ट लोगों की फोटो 
लगाते हैं यह सब्य नहीं | यह सोफा है । इसे अब तिरकछा रखने का चलन 
है । इसके मुकाबले में दूसरी ओर दिवान खला जाता है और यह रेडियो 
आम है। रेडियो भी है और इसी में आमोफोन भी है। इसे लगाना नहीं 
जानते ! अरे, यह भी नहीं जानते । आई एम सारी फार यू। सीख लो, 
देखी, यह स्विच. ..। 


आर एक दिन, “रामदास दोस्त, क्या कहूँ, बाबू जी मुझे बिज्ञनेस सें 
ठकेलना चाहते हैं। कहते है, इंट्रेंस पास करके अपना काम देखो । 
मुझे इस मोठर के कारोबार से नफरत है। में तो गंगा के उस पार 
एक बँगला बनवाकर उसी सें पड़ा रूँगा। चारों ओर शान्ति और सुन्दरता 
छाई रहेगी । मैं वहीं रहकर कविताएँ 'लिखूँगा-। तुमने पिछली बार मेरी 
कविताएँ नहीं सुनीं ! पिछली बार जब इन्सपेक्टर' आया था तो स्वागत * 
वाली कविता किसने पढ़ी थी ! तुम्हें अच्छी लगी थी न। इतनी अच्छी 
थी तो अपनी ओर से क्यों नहीं कहा १ मगर रामदास ये कविताएँ बोगस हैं । 
असली कविता आज घुनाऊँगा। चाय पी लो, तब सुनाएँ |” 

उसके बाद----“प्याला उठाते वक्त तुम्हारा हाथ क्‍यों काँपता है ! 
अच्छा लो, अपने हाथ से चाय में चीनी मिलाओो । तुमने इसे भी मेज पर 
फैला दिया । अरे-झरे मेरे प्यालें में कितनी चीनी डालोगे ! पूछा तक 
नहीं ! हमेशा पूछ कर डालना चाहिए । मुझे सिर्फ एक चम्मच । भाबूजी' 
डाईबेटिक है। यह हमारे खानदान का मर्ज है। हर खानदान में एक 
मर्ज होता है और एक विशेष प्रकार का दौखने बाला अंग । भेरे 


बान्दान में सब कोई डाइवेटिक हैं और सब्च के होठ पतले हैं। 'डायवेटिक? 
नहीं जानते ! 

“हाय डियर रामदास तुम इतने जिगरी दोस्त न होते तो तुम्हारा 
भोंदूषपन कमी मी माफ न करता । मेरी किस्मत भी क्या है। प्रेम भी हुआ 
तो ठम जैसे गँवार से या...या' ...सुप्रमा से |” 

धीमे स्वरों में--“सुष्मा को नहीं देखा ! देखोगे ? उसके खान्दान|का 
विशेष अंग आँखें हैं। उसकी आँखें देखोगे तो प्रागल हो जाओगे। जैसे 
मैं हो गया हूँ । तुमसे मुलाकात कराऊँगा । तुम साधु आदमी हो । कोई 
खतरा नहीं है ।” 

“उसकी आँखें मुझे दिन-रात चेन नहीं लेने देतीं। सुनो अब ये 
कर्विताएँ घुनो,..।” 

श्याममीहन सदैव मुझे छोटी-छोटी बातें बताने के लिये उत्धुक 
रहता ।'न जाने क्यों उसके मन में यह महत्वाकांशा घर कर गई थी कि 
बह मुझे सभ्य और सुसंस्क्षत बना दे, पर न जाने क्यों उसकी बातों से पहले 
वो मेरे मन में उत्सुकता पैदा होती और फिर कुछ दिनों बाद उन्हीं 
बातों पर मुझें उपेत्षा-सी होने लगती | एक दिन उसने मुझसे कहा, 
“चलो तुम्हें आज मोटर में घुमाया जाय । माल्न रोड चलोगे !? 

मैं मोटर में चढ़ने लगा । उसने दरवाजा खोला | हम अन्दर बैठ 
गये तो बोला, “तुम यार, कभी न सुधरोगे ! सिर्फ़ इम्तिहान में अच्छे 
” नम्बर लानें से न बनेगा ।? 

मैंने कहा, “आज क्या हुआ |” 

* बोला, “हमने यैंक्यू नहीं कहा । ठम्हारे लिये मैंने मोटर का दरवाजा 
जो खोला था [” 


मैं चुप रहा | वह कुछ देर मेरी ओर देखता रहा, फिर बोला “शुनो 
रामदास तुम मेरे असली दोस्त हो, प्रेम के नाते ये सब कहता हूँ | ठम 
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धोती गुठनों के पास तक क्‍यों पहनते हो १ नीचे की,ओर लटका कर पैरों 
तक क्यों नहीं पहनते १ यह तो बडा भद्दा लगता है ।” ॥ 
मैंने कहा, “मुक्के अपने घर थोडा-सा काम है। साथ चल्ले-चलो, 
बहीं धोती और दूसरे कपड़े बदल लूँगा। फिर माल रोड बलेंगे” मोटर 
सडक के किनारे खड़ी करा दी। श्याम मोहन मेरे साथ पीछे-पीछे चल्ला | 
लगभग एक फर्लाज्ञ चक्‍करदार गलियों सें चलने के बाद मैंने पीछे मु 
कर देखा कूड़े के ढेरों के पास लम्बे-लम्बे श्रस्थाभाविक डग रखता हुआ 
नाक पर रुमाल लगाये बहू चला आ रहा था। एक गाय ने उसे देख कर 
अपनी सींगें हिलाई । वह उछलकर गली में एक किनारे हो रहा । पैसे 
के नीचे राख और कूड़े का ढेर था जो किसी की छत पर से फेंका गया 
दोगा । उसका जूता उसी कूड़े में लथपथ हो गया । मैंने उसका हाथ पकड़ 
र डसे आगे की ओर खींचा और हम दोनों गल्ली में साथ-साथ चल 
पढ़े । पर इसी बीच में दो-तीन मसि्यित्व कुतते जिस्म में कीचड खपेटे तेजी 
से दोड़ते हुए आए और जगह न होने के कारण हमारे बीच से निकल 
गए | किनारे पर बहती हुई नालियाँ, उस पर पड़े! हुए कूड़े के ढेर, उन 
पर खुलने वाले शोचालयों के द्रवाजे, इन सब पर पागलो की-सी एक 
विस्मित दृष्टि डाल कर श्याम मोहन ने अपनी आँखें फिर नीची कर लीं ! 
वह धीरे-धीरे चलने लगा और मुँह पर रुमाल लगाये हुए. सानुना- 
सिक खरों में बोला, “बापस लौट चलो रामदास, मैं इस रास्ते से 
ने जाऊँगा ।” 
तब मैंने चलते-चलतें कहना-शुरू किया, “धुनो श्याममोहन मेरे 
घर का यही रास्ता है। वहीं चलकर मैं तुमसे धोती पहनना सीखंगा |” 
पर में अपनी आवाज पर अधिक देर तक नियंत्रण न रख पाया और 
तेजी से कहने लगा,” तुम घोती बदलने को कहते हो | उसे नीचा 
बनाकर पहनने को कहते हो । पर सेरे पास वैसी भोती नहीं है। मैं 
अठगजी धोतियाँ पहनता हूँ । नीची धोती पहनने के लिये नौगजी भोतियाँ 
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चाहिये | उनके दाम अधिक होते हैं | उन्हें मैं जानबूक कर नहीं 
जरीदता | उनके साथ के लिए मुझे फिर जूते खरीदने पड़ेंगे | बैसे ही कमीज 
गहननी होगी । उन सबके साथ में इस गल्ली में न रह पारझंगा | अपने 
हाथ से खाना बनाकर बतेन न माँन सकेगा । जो खाना खाकर में इस 
समय स्वश्थ्य बना हुआ हूँ उसके सहारे मैं जी तक न सकूगा । अभी 
मुझे धोती की ऊँचाई-नीचाई न दिखाओ। अभी मैं जहाँ हूँ वहीं 
रहने दो । तुम मेरे जिगरी दोस्त हो और मेरी भलाई चाहते हो, उसके 
लिए. कहो तो “थैंक्यू” कह दूँ यहीं, पर मुझे अभी कुछ न सिखाओ । मैं 
जितना सीख रहा हूँ, यही बहुत है और आगे मुझे कुछ नहीं सीखना है।” 

श्याममोहन मेरा हाथ पकड़कर पीछे खींवने लगा | रुमाल से नाक 
और मुंह ढका होने के कारण उसके शब्द स्पष्द रूप से मेरे कान में 
नहीं पड़ सके | मैंने कहा, “वह नुक्कड़ देखते हो?! बह परचून की 
इकान......जहाँ वह गाय॑ खड़ी है, जहाँ, जहाँ वे सुअर लोट रहे हैं, 
वहीं मेरा कमरा है, बस सौ गज और चलना-।” 

श्याम मोहन ने नाक से रूमाल हटा दिया और घबराई आवाज में 
कहा, “रामदास चापस चलो । में समझ गया । तुप भेश मजाक डड़ाने 
को मुझे यहाँ लाये हो | में लौट रहा हूँ | एक कदम भी आगे न 
जाठेंगा |? 

लगभग दौड़ता-सा वह वापस चला। मैं पीछे-पीछे । गस्ते में कोई 
बात नहीं हुईं | सड़क पर आकर वह खुपचाप मोटर में बैठ गया। मैंने 
नीचे खड़े-खड़े कहा, “श्याम मोहन जाओ, कल तुम्हारे घर आऊँगा 
ग्रीर कविताएँ छुनेंगा |”, ,.फिर, अपने स्वभाव के विपरीत न जाने कहाँ 
की कठुता मेरे मन में मर गई और मैंने तेजी से कहा, “ओर कल तक 
सोचकर बताना कि मैं अब भी तुम्हारा जिगरी दोस्त हूँ कि नहीं १” 


न 


बह कुछ न बोला | केवल हाथ जोड़ कर उसने नमस्ते की और 
ड्राइवर को मोटर चलाने का आदेश दिया | 
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दूसरे दिन सबेरे, जैसे ही मैं स्कूल जाने को तैयार हो रहा था कि 
फूला काकी कमकती हुई नीचे आई ओर उन्होंने एक रुपया अपना दो 
महीना का किराया माँगा । मेरे पास कुल ग्यारह आने पैसे थे | उनको 
मैंने आठ आने पैसे देकर शान्त करना चाहा | अ्रपनी आवाज से आस- 
मान को कँँपाते हुए वे बोलीं, “चोझा कहीं का']न किराया देना, 
कुछ करना और चल दिया स्कूल को लाट कमंडल बनकर । अगर 
यही कमरा किसी धर-गिरिस्तीदार को देती तो रोएँ-रो असीसता । 
यहाँ यह बदकार न मरता है, न माचा छोड़ता है। 

आसपास भीड़ जमा हो गई थी। मैंने सबके चेहरों की ओर एक 
उदास निगाह डाली | कुछ लोगों के पीछे रामप्रसाद कम्पोजीटर का चेहरा 
दिखाई दिया | उसने मुझे आँख से संकेत किया | में पीछे-पीछे उसके 
कपरे में गया | हनुमान जी की तस्वीर के पास से उसने एक डिबिया 
मिकाली और उसमें से एक अठन्नी निकाली । धीरे से बोला, “इसे देकर 
पिण्ड छुड़ाओं | इस बदजात से दुश्मन का भी पीछा न पड़े । कैसे खड़े - 
खड़े इज्जत उतार ली। मैंने अठनी ले ली और कहा, “मैं इसे सात-आठ 
दिन में वापस कर दूँगा [” 

मेरें चलते-चलते उसमे कहा, “अरे भइया, जमाने की खूनी है | 
नहीं तो ग्रठन्नी की क्या विसात | सात-झआराठ दिन में न हो तो पद्धह 
दिन के भीतर उसे लौटाल देना |”? 

उसी दिन मैंने फूला काकी का कमरा सदेव के लिए छोड़ देने का 
निश्चय किया | डाक्टर अम्बिकेशसिंह कों अपनी विपक्ति' की कथा का 
आवश्यक माग सुनाया । उन्होंने उसी दिन मेरे लिए. दो व्यवस्थाएँ कर 
दों । एक तो मुझे स्कूल के पास चपरासियों के रहने वाली कोठरियों में से 
एक कोठरी रहने के लिए दे दी गई । दूसरे, मुझे स्कूल के प्रबन्ध समिति 
के मनेजर के घर में दो छोटे-छोटे बच्चों को शिक्षा देने का काम दिला 
दिया | इस व्यू शन के लिए मुझे पाँच रुपये मासिक मिलना निश्चित हुआ । ' 


शाम को हेड मास्टर साहब के साथ मैं मैनेजर के यहाँ गया | इसी 
कारण उस दिन श्याममोहन के घर न जा सका। दूसरे दिन कच्षा में 
वह मुमसे मिला, पर उससे कोई विशेष बातचीत न हो सकी | गणित 
पढ़ने के लिए उसने मुझे रोका भी नहीं । न जाने क्‍यों | अपनी ओर से 
उससे बातचीत प्रारम्भ करने की मेरी विशेष इच्छा न हुई | 

इसी प्रकार महीने बीतते चले गये । 

स्कूल की ही एक कोठरी में रहते हुए. व्यूशन और ज्ञाऋृसि के 
सहारे में अपेक्षाकृत सुख से रह रहा था। फिर अप्रैल का महीता आ 

' गया । परीक्षा होने के कुछ दिन पहले श्याममोहन ने मुझे एक दिन 

रोककर गणित पढ़ना चाहा। मैंने कच्ता ही भें रूककर उसे लगभग दो घण्टे 
पढ़ाया । चलते समय उसने कहा--राप्दास, आज हमारे साथ चलो, 
तुम्हें कुछ कविताएँ, छुनाऊँगा । 

मुझे ट्यूशन पर जाना था | मैंने कहा, “आज नहीं, फिर आयेंगे | 
उसके बाद मैंने फिर कहा, “आजकल कविताओं की अपेक्षा गणित में 
मन लगाओ । परीक्षाएँ हो जायेँ तो उतके बाद द्नि-रात हम तुम साहित्य 
की चर्र्वा करेंगे | | 

बह एक फीकी हँसी हँस कर चला गया । 

मैं हाईस्कूल की परीक्षा के अन्तिम दिन अपनी सीट के पास से 
जाने बाला था कि श्याममोहन मिला और उसने मुझे एक लिफाफा 
पकड़ा दिया और उसके बाद एक विचित्र दृष्टि से मुझे देखता हुआ 
चला गया | लिफाफा के अन्दर जो कुछ था उसके विषय में अपनी उत्सु- 
क॒ता दबा कर मैंने परीक्षा का पर्चा किया और बाहर आकर लिफाफा 
खोला । श्याम मोहन का पत्र था | कुछ इस प्रकार लिखा गया था| 


“मेरे जीवन-मरण के साथी, 
हृदय का सम्पूर्ण स्नेह ।” 
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हलक वो तुमने निष्ठुरता का पाठ पढ़ लिया है। एक सच्चे रनेही 
के हृदय पर आघात करके शान्ति के साथ न रह सकोगे | निर्दयी, मैंने 
तुम्हें अपना माना था | संसार की तमसापूर्ण रजनी में जीवन नौका के 
लिए, तुम्हें श्रव तारा मानकर चला था। परन्तु तुमने मुझे प्रवंचना दी | 


मैं जीवन की अनेक समस्याओं से संघर्ष करता चल रहा हूँ | मेरा 
हृदय छिल्न-मिन्न हो चला है | मुझे साहस बँधाने वाला, मेरे डगमगाते 
पाँव को पथ पर ले आने वाला कोई था तो तुम थे ।'*'पर तुमने मुझसे 
बात करनी बन्द कर दी है । तुम्हारी मधुर वाणी अब मेरे कानों के लिए 
नहीं है। मुझे दिखा-दिखाकर तुम अनेक व्यक्तियों से प्रेम सम्बन्ध 
जोड़ रहे हो । हाँ यह भी ठीक है। अब तुम्हारे स्नेह के अधिकारी 
जोशी और बाजपेयी हैं । अ्रभागे श्याम मोहन के पग-पग जीवन में 
निराशा और प्रबंचना मिली हैं । इस भाग्यहीन की जीवन कथा में 
विधाद का एक और अध्याय जुड़ रहा है। पर कोई बात नहीं, तृम 
यूहीं निःट॒स्ता दिखाते रहो, मैं अपनी वेदना को मूक होकर सह लूँगा...। 
तुम मेरे उस दिन के व्यवहार से अग्रसन्न हो गये | तुम पर अपना 
अधिकार मानकर मैं तुम्हें मिड़कता था, ठमकोी नवीन युग का एक 
' सफल व्यक्ति बनाना चाहता था | मुझे क्‍या पता था कि मेरी स्नेह- 
भावना का ठुम इस प्रकार मिरादर करोगे । मेरे केवल धनी होने के कारण 
इसी अपराध पर मुझे अपने प्रेम से वंचित कर दोगे | परन्तु म्रियवर 
धन का जीबन में कोई मूल्य नहीं है | क्या खीद्धनाथ ठाकुर ने नहीं 
कहा है कि मनुष्य सबसे ऊँचा सत्य है। मैं सांसारिक वैभव की प्रबंचना 
भूलकर तुम्हारे व्यक्तित्व पर आसक्त रहा, मेरा प्रत्येक रहस्य तुमको विदित 
रहा, किन्तु हाय रे अभागे श्याम मोहन, तेरे व्यक्तित्व को किसी ने 
भी परखने की चेष्ठा न की | सांसारिक वैभव के परदे में छिपे हुए; रहकर 
तुझे जो बरदान मिला, बह भी शाप हो गया । तेरे हृदय का दूसरा रूप 
३६४४४ ० तेश प्रिय रामदास भी नहीं पहचान सका । रो अभागे हृदय, रो । 
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मैं तुम्हें यह पत्र भी न लिखता, पर जीवन के संघष्षों ने मुझे चका- 

च्ौंध कर दिया है हताश हो कर ही लिखना पड़ रहा है--- 
केवल तेरा 
श्याम मोहन 

पत्र पढ़कर भेरे मन में श्याममोहन की भावुकता के लिए एक 
'विचित्र प्रकार का लोभ-सा उत्पन्न हुआ । मेरी स्थिति का परिचय पाकर 
डसका अहंकार और भी जाणत हो उठा था। सम्मवतः वह मुझे यह 
दिखाना चाहता था कि संध्रष्गों (अठारह वर्ष की अवस्था में अपनी संघर्षों 
की कल्पना मात्र से कितने गौरव का अनुभव होता है ) का जन्म दर्रिता 
से ही नहीं होता । संघ किसी मित्र के अप्रसन्न हो जाने से, प्रेयसी के 
कुछ दिन न मिल पाने से या सम्मबतः सबेर के नाशते के लिए ठंडी 
चाय, कड़ा टोस्ट और मटसैली शक्कर देखने पर भी उत्पन्न हो सकते हैं । 

दूसरे ही दिन मुझे सबेरे ही दस बजे की गाड़ी से झाँसी के उसी 
पहाड़ी भाग में पहुँचना था जहाँ अब से चार वर्ष पूर्व मैं ठेकेदारों की 
नौकरी करने गया था |अमजदअली का पत्र आया था। परीक्षा समाप्त 
होते ही वह फिर अपने मामा के पास पहुँच रहा था। मेरे वहाँ पहुँचने 
पर मर्मियों में चलने के लिए मुझे भी कुछ काम मिल जाने की आशा थी | 

जाने के पहले मैं श्याम मोहन से मिलना चाहता था परन्तु आठ 
बजे के लगभग स्कूल के चपरासी ने सुझभसे बतलाया, “रामदास भइया, 


कुछ सना । श्याम मोहन बाबू घर से रफ़्चक्कर हो गये । 
मेरे पूछने पर बोला, “क्या पता कहाँ गये । घर से पाँच हजार रुपया 


लेकर निकल गये हैं | पड़ोस के बंगाली बाबू की लड़की से सलूख था--- 
फिर आवाज धीमी कंरके--उसे भी मगा ले गये हैं| हेड मास्टर साहब 
के यहाँ सेठ जी का आदमी आकर बता गया है। बंगाली बाबू के मुँह 
में कालिख पुत गई । बेचारे पुलिस में ख़बर करने जा रहे हैं |” 

मैं श्याम मोहन के संघ्रष्नों की कल्पना करता रहा | तीन-चार दयूठरों 
की पढ़ाई भेलनी पड़ती थी | भावुकता के आधेग सहने पड़ते भे। प्रेम 
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की ज्वाला में जल कर आँसुओं की धार से कविताएँ लिखनी पड़ती 
थीं।...विरह.. .अहह कराहते इस शब्द को भोगना पड़ा। सुषमा के 
प्यार के पीछे माता-पिता, धर द्वार छोड़ कर किसी अपरिचित स्थान में 
भागना पड़ा । 

सुकके भी यह संघर्ष चाहिए. ..सबेरे उठकर मलने को पड़े छुए. मन्दे 
बरतनों का दर्शन, ट्यूशन के लिए मिले हुए. मूर्ख विद्यार्थी, फटे हुए 
तल्लों वाले जूते, वेंल बनाने के लिए. मशीन से छोडे किये हुए. बाल-- 
मेरे इस वैभव को इन संघर्षों से बदल ले | में अपनी अवस्था के अनुकूल 
कल्पनाएँ करता रहा | 

चौकीदार कहता रहा, “( वही प्रिय विपय ) यह तो खजान्ची हैं। 
जिसने जितना जमा किया, खजान्ची ने उतना ही दूसरे जन्म में सौंप 
दिया | श्याम मोहम बाबू ने भारी पँजी जमा की | इसलिए इस जन्म में 
सब कुछ पाया | अब अपने हाथ से अपने पाँव में कुल्हाड़ी मारे तो कोई 
क्या करे १? 

अमजदअली के साथ पंद्रह दिन रह लेने के बाद इस बार नहर के 
ठेकेदारों के यहाँ पैंतीस रुपया मासिक पर मुहर्रिरी करते-करते मैने एक 
दिन पुराने हिन्दी के अखबार में पढ़ा-- न्‍ 

प्रिय बेड श्याम मोहन, 

अब घर लौट आओ | त॒म्हारी माँ बीमार है । उनकी दशा बिंगड़ 
रही है। ठु॒म्हारी याद में उन्होंने खाना-पीना छोड़।दिया है | तुम जो 
चाहते हो बही होगा | तुम्हारी इच्छा को कोई न तोड़ेगा | थदि रुपया चुक 
गया हो तो पत्र भेजो और अपना पता लिख दो | हम सब्र तुम पर कोई 


नाराज नहीं| हैं: ''। 
। तुम्हारा पिता | 


दो ढाई महीने बिताकर जुलाई में मैं फिर स्कूल आया । आते ही श्याम 
मोहन से मिला। मुझे उसके समाचार जानने की सचमुच ही उत्सुकता थी 
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उतके घर आते ही पता चला कि वह फार्म पर गया है। मैं वहाँ गया | 
शो रूम से कुछ दूर हट कर एक छोटे से कमरे में वह बैठा था। मुझे 
देखते ही बोला, “आइये, बैठिये ।”? | 
मैं उसके पास कुर्सी पर बैठ गया । बड़ी-सी चमकती हुई, लेडर पैड, 
* मेज, टेलीफोन व बिजली की घंटी, मोटरों की अनुक्तत्ति पर बने हुए, 
छोटे-छोटे आकर्षक पेपर वेट, अस्ठन कम्पनी द्वारा भेजी गई मई 
चमकती हुई, विदेशी स्टेशनरी' “'। मैंने धीरे से कहा, “तो आप ने अब 
व्यवसाय का काम अपने ऊपर ले लिया |” 
मैं कहना चाहता था, “कहाँ गई तेरी कविता, गंगा के किनारे 
वाला बँगला, व्यवसाय से घृणा ?” 
पर कमरे की निस्‍्तब्धवा, बाहर चमकती हुई रंग-बिरंगी मोटरे, 
आस-पास काम करत हुए व्यक्तियों की यमादस्युक्तू धीमी आवाज, 
कमरे में ऊपर जलती हुई, दिन के प्रकाश के प्रति उपेन्ञाशील, मरकरी 
लाइट, नीच फैली हुई लाल कालीम, चमकदार पालिश, बाला मेज, 
, उस पर लगा हुआ मुलायम चमड़े का केबर और फिर श्याम मोहन का 
सहनगम्भीर “आइये बैटिये,” सब ने मेरी आभ्य व्याकरण को न जाने 
किस अतल में ठकेल दिया । 
श्याम मोहन ने एक बार मेरी ओर ऊपर से नीचे तक देखा और 
कहा, “द्राजकल आप कया कर रहे हैं |” 
मैंने, बतलाया कि इन्टरमीडिएट में आगे पढ़ने का इशदा है। 
हेडभास्टर साहब मेरे प्रथम श्रेणी से पास होने पर प्रसन्न है। मुझे 
आगे पढ़ने को प्रोत्साहित कर रहे हैं। क्षत्रिय स्कूल में इसी वर्ष इन्दर 
की कन्नाएँ खुल रही हैं | स्कूल अब कालेज हो रहा है । 
उसने' अपने स्वर को अब कुछ ढीला किया । बोला, “मेरे लिए आगे 
का अध्ययन सम्भव नहीं रहा। पिछले वर्षपरीक्षा के दिनों मैंने अनेक 
मानसिक संघर्ष सहे थे | उस सब का फल तुम्हें ज्ञात हुआ होगा। मेरा 
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तथा सुषमा जी का विवाह महीना भर हुए; हो चुका है | उन्हीं की आशा है 
कि मैं अ्रब पिता जी की इृद्धाअवस्था में उनकी सहायता करूँ | आगे की 
पढ़ाई रोक देनी पड़ी है |” 

फिर कुछ सोचकर, “आप अवश्य पढ़े जाइये। मेरे योग्य कोई 
सेवा हो तो बताश्येगा ।” 

मैंने बताना चाहा कि जब उसका भावुकतापूर्ण पत्र मुझे मार्च में 
मिला था तो किन कारणों से में तत्काल उसके पास नहीं जा पाया। 
परन्तु न जाने क्यों, उस प्रश्न पर कुछ कहने की शक्ति मुझमें समाप्त हो 
चुकी थी। केवल इतना कहा, “मेरी सब्र समस्याएँ, आप को विदित ही 
हैं। फिर भी मैं तो अभी अपनी पढ़ाई चला ही रहा हूँ ।”? 

कुछ याद-सा करते. हुए उसने कहा, “हाँ देखिए. । मेरा छोटा भाई 
है, रामू | आठवें में पढ़ता है | सम्भव हो तो कल से उसका ट्यूशन कर 
लीजिए । 

मुझे श्याम मोहन के घर ट्यूशन करने का विचार अच्छा नहीं लगा | 
मैं छुपचाप बैठा रहा । कुछ सोचने का-सा अभिनय किया। अकस्मात्‌ 
बह उठ कर खड़ा हो गया। एकक्‍्टरों।की-सी सुद्रा में पतलून की जेब में 
हाथ डाल कर टहलने लगा और बिना मेरी ओर देखते हुए बोला, 
८४इसमें आप संकोच न करे । मुझसे ज्यादा आपकी स्थिति को शायद ही 
यहाँ कोई जानता होगा। में आपकी सहायता करना चाहता हूँ। में जानता 
हूँ कि आप ट्यूशन करते हैं। जैसे सत्र जगह वैसे ही मेरे यहाँ | शमू को 
पढ़ाने में आपको हिंचक न होनी चाहिये | अरब तक मैं कमरे की परि- 
स्थिति का अभ्यस्त हो चुका था| इसलिए मैंने उत्तर में एक असंगत 
बात कही, “में हिचचक नहीं रहा था| में केवल सोच रहा था कि मैं 
तुम्हारे लिए “आप” कैसे हो गया १” 

श्याम मोहन ने सुड़कर मेरी ओर देखा और फिर हँसने लगा | इस 
बार उसके चेहरे पर कुछ दिन पहले वाला भाव दिखाई दिया | बोलो, 
#तुम्र इसी पर परेशान हो गये १ अच्छा तो तुम ही सही । कल से रामू 
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को पढ़ाने आना । मैं शायद रोज कोठी पर न मिल पार्डो पर फून पर 
आवश्यकता होने पर बात कर लेना ।”? 

उठते-उठते मैंने कहा, “एक बात और'''क्या सुपमा जी वहीं हैं 
जिनके साथ ठम्हारी अम्बई यात्रा हुईं थी।” 

बह हँसता रहा । रातका अभिनय समाप्त हो चुका था। पहले वाली 
स्वाभाविकता के साथ बोला, “क्यों जी मेरे निजी मामलों में पहले तो 
तुम्हें कोई दिलचस्पी नहीं थी ?. 

“देखो रामदास, मैंने यदि इस जीवन में कुछ और नहीं किया तो 
भी मैं अपनी सफलता कम से कम इसी में मानता हूँ | मैंने समाज से 
मुठभेड़ की । जात-पाँव के मिथया आडम्बरों को नहीं माना। सम्पत्ति: 
द्वारा खड़ी की गई वर्ग-मेद की दीवारों को तोड़ दिया। सुपमा मेरे 
पड़ोसी बंगाली बाबू की लड़की है । वे मामूली स्थिति के क्लक हैं। 
जात के ब्राह्मण हैं | इस विवाह में मुझ्के मामूली संकट नहीं सहने पड़े हैं, 
पर समाज के विमुख जाने वालों को कभी भी फ़ूल्नों की सेज नहीं मिलती। 
मैंने बह सब सहा है | पिता जी अब भी मुझे हृदय से क्षमा नहीं कर 
सके हैं | फिर भी-- 

“खैर, रामदास, जाने दो इन सब को | फिर कभी मिलना ।” 
अमी पुराना श्याम मोहन जीवित है । सन्तोष की साँस लेकर मैं बाहर 
आया | 
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इन्टरमीडिएट के दो वर्ष अपेक्षाकृत सुख में बीते । 

इन दो बर्षों में विद्यालय के चपरासियों वाले क्वार्टर में रहता रहा । 
अपना भोजन बनाना, अपने बर्तन मलना, दो ट्यूशन, एक मैनेजर के 
बच्चों का, एक श्याम मोहन की कोठी पर । दूसरे ट्यूशन से १५ रुपये 
मासिक की आय, पहले से ४, रुपये की | प्रातःकाल।चार बजे से उठकर 
रात के बारह बजे तक का समय इन सब्च कामों में और अपनी पढ़ाई में . 
बिंताना | 

आध्यात्मिक उन्नति के लिये चौकीदार द्वारा की जाने वाली भाग्य 
की भीमांसा सुवता रहा । 

विद्यालय खुलने के कुछ ही दिन बाद सुरेन्द्र सिंह से परिचित हुआ। 
शाम को मैं विद्यालय से बाहर निकल रहा था कि किसी ने पीछे से मेरे 
कन्बे पर हाथ रक्खा | घूम कर देखा कि एक भीमकाय व्यक्ति, मुकसे 
डेढ़ फीट ऊँचा, कीमती सूट पहने, उँगलियों में रंग-बिरंगी अँगूटियाँ 


डाले था कह रहा था, “में सुरेच्धप्रताप बहादुर सिंह हूँ। आपसे बात 
करना चाहता हूँ | साथ आइये |”? 

मैं उनके साथ एक कम चलने बाली सड़क पर टहलता हुआ निकल 
गया । उसे कॉलिज का सबसे अच्छा क्रिकेट का खिलाड़ी माना जाता 
था | छुना जाता था कि तराई के इलाकों में उसका कई हजार एकड़ का 
पुश्तैनी फार्म है। कॉलिज में वह पिछले वर्षों से पढ़ रहा था | परन्तु , 
अब तक मेरा उससे व्यक्तिगत परिचिय न हुआ था । . 

कुछ ही दूर चलने के बाद उसने पूछा, “कॉलिज की एॉलिटिक्स 
का कुछ हाल मालूम है १?” 

कुछ बातें में अवश्य जानता था पर मैंने अपनी अनमिशता प्रकट की । 
वह बोला, “मैंनेजर की पार्टी हेंड्मास्टर से नाराज है। यह मैनेजर साला 
बड़ा खूसठ है। कॉलिज को अपनी जीविका का साधन बनाये हुए है। 
हेड मास्टर साहब को श्रत्॒ तक परेशान करता रहा है। फिर भी सच्चाई 
से वे अपना काम करते चले आरा रहें हैं | अब उसने हेडमास्टर साहब 
को श्रपमानित करने की सोचा है |” 

ठाकुर अ्रम्बिकेशसिंह का मैं ऋणी था | उनका आदर करता था। 
मुझे क्षोभ-सा हुआ । पूछा, “केसे !” 

वह कहने लगा, “स्कूल इस वर्ष से कॉलिज हो गया है। दो महीने 
से हेडमास्टर साहब प्रिंसिपल का काम कर रहे हैं | मैनेजर उन्हें हेडमा- 
स्टरी पर उतारना चाहता है | इसी स्कूल के निकाले हुए पुराने मास्टर हैं 
वाजपेयी साहब । उनको प्रिसिपल बनाने की सोच रहा है । 

सुनकर मुझे दुःख हुआ | कहा, “पर हम लोग क्‍या कर सकते हैं ! 

“वह बोला, “कर सकने को तो बहुत कुछ हो सकता है । इलाके से 
चार बदमाश बुलाकर मैनेजर के सर पर सौं जूते लगवा दिये जायँ | बस 
ठीक हो जायगा । बेईमान की दवा जूता । पर हेडमास्टर साहब सिद्धान्त- 
प्रिय व्यक्ति हैं। वे ऐसा नहीं चाहते । 


02% अक 


मैंने पूछा, “ वे क्‍या चाहते है ?” 

“बे कहते हैं कि विद्यालय विद्यार्थियों का है। यादि विद्यार्थी उन्हें 
प्रिसिपल रखना चाहें तो कोई दूसरा व्यक्ति िसिपल नहीं हो सकता ।”? 

सुरेन्द्रपतापबहादुर सिंह ने मेरी ओर देखकर अपनी बाई आँख 
के कोने को दबाया, और अपने ओठों को सिकोड़ कर एक अद्भुत 
चेष्टा बनाई। यहे चेष्ठा वह प्रायः प्रत्येक वाक्य सम्राप्त करके 
दिखाता जाता था और इस प्रकार अपनी बात-चीत के गंभीर भाव को 
मिटाता चलता था | फिर बोला, “असल बात।यह है कि हमने अपना 
प्रोग्राम सोच लिया है | हमने तय किया है कि इस विद्यालय में दूसरे 
प्रिसिपल को आने ही न दें | दि ठा० साहब को प्रिंसिपल पद से 
हटाया जाग्र तो हम लोग हड़ताल कर दें | मैनेजर के घर तक जुलूस 
निकालें, उस साले की अर्थी जलायें, होने वाले प्रिसिपल के घर पर 
धरना दें | उससे प्रतिज्ञा कराबें कि बह ग्रिसिपल का पद नहीं लेगा | 
हर बात अहिसात्मक ढंग से होने दें |” 

मैं सोच में पड़ गया | विद्यार्थी जीवन का यह पहलू मेरे लिये नया 
था मैंने धीरे से कहा, “देखिये, यदि हम ऐसा करेंगे ती लोग क्या 
सोचेंगे | शायद लोगों का ऐसा विचार हो जाय कि हेडमास्टर साहब के 
ही कहने से हम लोग यह सब्र कर रहे हैं। ऐसी दशा में उनकी बद्‌- 
नामी हो सकती है । हम लोग उन्हीं से क्यों न पूछ लें !? 

अपनी आँख को कुछ और दबाता हुआ वह बोला, “मैंने उनसे 
सब कुछ पूछ लिया है। उनका ,कहना है कि ये विद्यार्थियों के अपने 
सोचने की बातें हैं।वे न उन्हें रोकेंगे न उनसे कुछ करने की ही 
प्रार्थना करेंगे | 

मुझे आधात-सा लगा । मैं उनसे आशा करता था कि वे विद्या- 
भिंयों को इस प्रकार का कदम उठाने से रोकेंगे | मुझे चुप देखकर सुरेन्द्र 
प्रतापचहादुर सिंह ने कहा, “आपको कुछ और करने की आवश्यकता 
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नहीं है । आप अपने दर्जे के तेज विद्यार्थी है। मानोटर हैं | हड़ताल के 
सप्रय सबको बाहर निकाल लाना आपका ही काम है। इस आन्दोलन 
के लिये नारे बनाना होगा | वह भी आप ही बनावें | कुछ पर्च छुपाने 
पड़ेंगे | उनका लेख आप तैयार करें | आन्दोलन के आप प्रचार मंत्री 
रहेंगे | और हाँ, मैनेजर के यहाँ का स्यूशन आपको कल ही छोड़ देना 
पड़ेगा । इसके बदले में हेडमास्टर साहब दूसरा अच्छा-सा ट्यूशन 
दिला देंगे 

उसके बाद के तीन महीनों में कॉलिज में क्‍या नहीं हुआ । 

न चाहते भी मुझे इस आन्दोलन में भाग लेना पड़ा । हड़ताल हुई, 
नारे लगे, पर्चें छपे, होने वाले प्रिसिपल के मकान पर धरना हुआ । 
मैनेजर की भ्ूठी अर्थी जलाई गई | उसके मकान पर ढेले फेंके गये | 
पुलिस का लाठी चाज हुआ | तीन-चार विद्यार्थी घायल हुए | 

, पर्चों के जवाब में पर्चे छुपे | कुछ विद्यार्थियों ने हड़ताल समाप्त 
करनी चाही | उनको गालियाँ दी गईं | उन्हें पिटवाने की कोशिशें हुई। 
कालिज डेद् महीना बन्द रहा | विद्यालय की दीवालों पर सड़क पर 
चलने वाले बाल-कलाकार श्लील-अश्लील चित्र बनाते रहे | खेल के 
मैदान में बकरियाँ चरती रहीं | हमारी सीटों पर अबाबीलें बीट करती रही | 

ठाकुर अम्बिकेश प्रतापसिह समझते, ।'मेरे लिये तुम लोग इतना 
त्याग ने करो | में आसाम चला जाऊँगा। वहाँ मुझे एक कॉलिज में 
प्रिसिपली मिल रही है | वैसे यह प्रजातन्‍्त्र हैं। तुम्हारी इच्छा को कौन 
टाल सकता है ! पर मेरे लिये यह सब न करो | 

तीन महीने बीते । “वर्षा बिगत शरद ऋतु आई ।” मैनेजर और 
उनकी पार्दी ने पदत्याग किया, पर दीवानी में एक दावा भी दायर कर 
दिया । प्रबन्ध के लिए एक सरकारी समिति बनी । ठाकुर अम्बिकेश सिंह 
प्रिंसिपल नियुक्त हुए. | विद्यालय खुलने पर, प्रार्थना के बाद, उन्होंने 
गभ्भीर मुद्रा में कहा-- 
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८ हम अनुशासन चाहते हैं | विद्यार्थी जीवम का यही तत्व है कि 
आत्मानशासन सीखा जाय । भावों पर नियंत्रण रक्‍्खा जाय | पिंछुल 
तीन महीनों में विद्यालय में जो कुछ हुआ है, ब्रह हमारी प्रतिष्ठा को 
घटाने का कारण सिद्ध हुआ है | हमे यह विदित है कि विद्यार्थियों का 
इसमें सम्पूर्ण दोष नहीं है। फिर भी विद्यार्थियों ने कई अवसरों पर 
उच्छ खलता दिखाई । हमारी आज्ञा का उन पर कोई प्रभाव न पड़ा | 
भविष्य में विद्यार्थियों को दत्तचित्त होकर अध्ययन करना चाहिए । 
विद्यालय का प्रबन्ध कैसे होता है, कौन करता है, इन सबसे उनका कोई 
सम्बन्ध नहीं | विद्यार्थी का सम्बन्ध पुस्तक से है | गुरु-शिप्य की एकाग्रता 
से है। सहनाववत॒, सहनौ भुनकतु...।” 

मेरे लिये इस सबका परिणाम यह हुआ कि कुंवर सुरेन्द्र अरवाप 
बहादुर सिंह मेरे मित्र हो गये | मुझे वे कभी-कभी अपने साथ सिनेमा 
दिखाने लगे । पढ़ने के लिये, अपनी किताब्रें देने के लिये मरे सामने 
अपने नारी-ज्ञान के कोप का कुछ अंश उद्घाटित करने लगे | 

“क्यों रामदास, अब तुम्हें पर लगने लगे हैं ?? 

“शोमा को हिस्ट्री-क्लास में इस तरह क्‍यों देग्वत हो | उसकी तरफ 
न देंग्वो, बड़ी जालिम है ।? 

“मैं अब तक सौ रुपये खर्च कर चुका हूँ । तब कहीं जा कर परसों 
उसके ड्राइवर का कुछ पता पाया । वह मी इतना कि कालिज बन्द होने 
तक मोटर न ला पावे। कोई पुरजा खराब बताकर रास्ते में मोटर लिये खड़ा 
रहा । वह दर्ज के बाहर खड़ी अपनी मोटर का इन्तजार करती रही । मेरे 
ड्राइवर ने प्रार्थना की । मैंने कहा तब मेसी मोटर पर चढ़कर अपने घर 
गई [? 

“बोली कुछ नहीं | सिर्फ धीरे से धन्यवाद दिया | पर इससे क्‍या ] 
कब तक न बोलेगी १९ 

“मई, तुम उसकी तरफ न देखो । 
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मैंने शोभा को दूसरे दिन अच्छी तरह देखा। बहुत कम बोलने 
बाली, बहुत अधिक आकर्षक |शाम को उसकी मोटर विद्यालय में 
ही खराब हो गईं | सुरेन्द्र प्रताप बहादुर सिंह को उसे उसके घर पहुँचाने 
के कई अवसर मिले । वह कहता रहा, “कब तक १ कब तक चुप रहेगी ! 
एक दिन, कभी न कमी वह मुझे समम्ेगी |” 

मेरे मन में न जाने कैसी व्यथा सी भर जाती । कमी-कमी सोचता 
कि शोमा से में कह दूँ । उसका ड्राइवर खरीदा जा चुका है | मोटर का 
देर से आना या बिगड़ना एक पड़यंत्र मात्र है। और कमी-कमी शोभा 

। देखकर में कुछ सोच ही न पाता | केबल उसे देखता । 

और एक दिन मुरेन्द्र प्रतापवहादुर सिंह का दिया हुआ्ला समाचार 
“किस्मत तो देखिए किये द्ूटी कहाँ कमंद्‌...कल वह यहीं क्लास खत्म 
होने पर, पाँच मिनट मुझसे बातें करती रही, मेरे इलाके की बाबत 
पृछुती रही। मैंने मी तराई में शिकार के दो किस्से सुनाये कि...ओर 
आज़, उसके पिता का ट्रांसफर हो गया है | नहर के वे बड़े इंजीनियर 
हैं, वहाँ से वह नाम कटा लेगी |” 

वुके न जाने क्यों, लगा कि में जाकर शोमा कोंबधाई दूँ | उसकी 
भक्ति की उसे मूचना द। मैंने उस दिन शोभा को, अंतिम बार ध्यान से' 
देबा,कुछ नीली आँखे, कुछ भूरे बाल, मरे हुए ऑंट सब कुछ आकर्षक 
रहस्यमय प्रतीत होता रहा । 

शोमा के जाने के बाद, कुंवर साहब मुझे दो-चार बार अपनी कोटी 
पर ले गये । कुछ ही समय- में मुझे उनकी रुचि का पूरा बोध हो गया । 

रेडियो में वे फ़िल्मी गाने मुनाते । पत्रिकाओं में केवल स्त्रियों के 

चित्र देखते । जिन विज्ञापनों की प्रशंसा किसी फिल्म तारिका ने की होती, 
उन्हीं से सम्बद्ध वस्तुओं को मंगाते । अंग्रेजी फ़िल्म केबल आलिंगन के 
इृष्यों के देखने के लिये देखते, गाना केवल स््री-कण्ठ का पसन्द करते | 
कोठी में माँति-भाँति के चेष्णाओं वाले, स्त्रियों के चित्रों की भरमार 
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थी | एक तंम्बोली की दूकान पर लगे' हुये चीनी, अमरीकी रूसी हब्शी 
स्त्रियों के चार चित्र वे दो सौ में खरीद लाये थे | केवल वे कैलेंडर उनके 
अध्ययन कक्ष में टेंगे थे जिनमें-विभिन्न रूपों की आकर्पक 'स्त्रियाँ अपने 
विभिन्न अंग दिखा रही हों | 

पहले वे किसी उच्च कोटि -के प्रिंसेज स्कृल में पड़ चुके थे । अंग्रेजी 
अच्छी बोलते थे। अध्ययन के लिए उनके कमरें सें अनेक अंग्रेजी किताबों 
की भरमार थी । पर वे प्रायः सब जासूसी उपन्यास थे । या दुस्साहसिक 
रोमांचपूर्ण कहानियाँ ...अमरीकी काऊव्वाय-कथाएँ, बचा हुआ समय वे 
इस साहित्य के अध्ययन में बिताते | 

वे विवाहित थे । किसी छोटी-मोटी रियासत की राज कुमारी से 
उनका विवाह हुआ था । विवाहित होने के उपलक्ष में अपने शयनागार 
में कई फिल्म तारिकाओं के अर्ध नग्न चित्रों के बीच उन्होंने अपनी 
स्ी के भी कई चित्र उन्हीं म॒द्राओं में खिंचवा कर लगा रक़खे थे। उनकी 
पुस्तकों में कई किताबें, नारी, यौवन, सौंदर्य, स्वास्थ्य विवाहित जीवन 
आदि बिपयों पर थी। अमरीकी नारियों की...यौन-प्रवृत्तियाँ, यौन-जीवन 
के अनुभव आदि नामों की अनेक अँग्रेजी पुस्तकें भी थीं । 

जंब उनकी ज्ल्री...राजकुमारी,..कमी-कभी नगर भें आती तो वे 
किसी एंग्लोइणिडियन विशेषज्ञ को बुल्लाकर उनके शरीर की सज्जा करबाते, 
उनके मुँह पर एक बार वर्ण-बिधान करने की फीस वह ३० रुपये लेती 
भी | अपने इस ३० रुपये के व्यय का वर्णन केंबर साहब बड़े गय॑ से 
करते | ' 

कभी-कर्मी वे दखिता के भाव से भी आक्रान्त हो जाते | तत्र वे 
मुझसे कहते--“भाई रामदास, अब तुम लोगों का|जमाना आ रहा है। 
जमींदारी मिठ रही है| अब तो हमें भी तराई के मलेरिया और मच्छुरों 
में खेती करनी पड़ेगी । हमारे महाराज ने इस बात को समझ लिया है | 
मुझे वे फार्मिंग करने को कह रहे हैं, मंभले राजकुमार ट्रैक्टर की एजेंसी 
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ज्ेंगे | छोटे राजकुमार कम्पटीशन में बैठेंगे | फ़ारेन सर्विस में शायद आा 
जायें | इसीलिये मुझे प्रिसेज़ कॉलिज से निकाल कर यहाँ भेजा गया 
है। महाराज का कहना है कि उस कॉलिज की पढ़ाई हमें सिफ आईवरी- 


टावर में बैठने लायक बनाती है | पर हमको जमाने के दुःख-सुख भेलने 
हैं | इसीलिए...... ।” 


मैं कहता हूँ, “कुंवर साहब, यह तो हमारा सौमाग्य है| शायद इसी 
अकार आप जन साधारण के कष्टों को जान सके | जान जायें तो शायद 
उन कष्टों को दूर भी करने की चेष्टो करें ।”? 

तब वे प्रिसेज कालिज|की कहानियाँ बताते। यरिसिपल ने उन्हें एक बार 
दो रुपये वाले क्लास में सिनेमा देखते देख लिया था | उन पर इसलिए 
जुर्माना लगाया गया कि वे बालकनी में क्‍यों नहीं बैठे | एक बार तमोली 
की दुकान पर उन्हें मोटर रोक कर पान खाते समय देख लिया गया। 
प्रिसिपल ने कड़ा जुर्माना किया और उनके पिता को एक कड़ी चिट्टी 
लिखी । कहानी बताकर वें कहते--पर रामदास यह न समझो कि 
मैं जमाने से पीछे हूँ | में यह सब समझता हूँ। अब हमको जनता के 
इस्-दद में शरीक होना है। जमता से भागना नहीं है। इसी बात को 
सीखने के लिए में इस कालेज में भेजा गया हूँ |?” 

और ठा० अम्बिकेश सिंह हम लोगों को अपने दाएँ-बाएँ कभी- 
कमी खड़ा करके, एकान्त भें कहते, “तुम दोनों मेरे बेटे हो। तुम्हारी 
बहादुरी और दिलेरी से मैनेजर का प्रभाव समात्त हुआ । सब्जनों ने 
कॉलिज (के कार्य कला का प्रबन्ध हाथ में लिया । शिक्षा का हित 
हुआ । तुम।दोनों मेरे बेठे हो। जाओ दिन-दूनी रात-चौगुनी उन्नति 
करो [? 

कूंबर सुरेन्द्र प्रताप सिंह ने तृतीय श्रेणी में इंटर परीक्षा पास की | 
फिर कुसमय भे पिता की बीमारी का हाल पाकर वे अपने इलाके पर चले 
गये | बाद में पिता का देहान्त हो जाने पर उन्होंने सहर्ष क्षक-कम को 


-+* ९७-७- 


स्वीकार किया । अपने कठोर जीवन के अनुभव वे बाद में पत्रों द्वारा 
लिखकर भेजते रहे | वे पत्र अब भी आते रहते हैं । 

मैंने इण्टर की परीक्षा यथम श्रेणी में पास की | फिर ठाकुर अम्ि- 
केश सिह के पुत्र होने के नाते लखनऊ में ठाकुर राजेश्वर सिंह की कोटी 
पर, एक कोने में एक छोटा कप्तरा पाकर, उसमें रहना प्रारम्भ किया 
यूनिवर्सिटी में नाम लिखाया और भविष्य के तिर्माण के लिए. अ्म्विकेश 
सिंह के आशीर्वाद लेकर आगे पढ़ने का क्रम चलाया । 
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कक । 


टा० राजेश्वर सिंह बढ़े आदमी हैं । 

कृषि विभाग के वे पेंशन प्राप्त ऊँचे अधिकारी हैं | विदेशी विश्व- 
विद्यालयों में उन्होंने कृपि-सम्बन्धी अमुसंधान किये हैं| उसके परिणाम- 
स्वरूप इस देश' में उन्हें उब्च पद मिला था। ब्रिटिश राज्य में सरकार 
जिस प्रकार से भी देश में कृषि की उन्नति की व्यवस्था करना चाहती थी 
उसी प्रकार की योजना बनाने की, फिर उस योजना को कार्यान्वित करने में 
कृषि के ज्षेत्र में उन्नतिहीन उन्नति दिखाने में उन्हें अगाध प्रतिभा मिली 
थी | उन्हें बाद में (सर! का खिताब भी मिला | उनकी शादी एक रजवाड़ 
में हुई | दहेज में उन्हें लम्बे-चौड़े फाम मिले, जिनका प्रबन्ध उन्होंने 
कारों के हाथ छोड़ दिया। अपने कृषि सम्बन्धी अनुसंधानों का 
चमत्कार दिखाने के लिये इस विस्तृत द्वीप-खण्ड में*्और भी उबर भूमि 
मिल सकती थी | साथ ही, लखनऊ में रहने के लिए यह विशाल कोठी भी 
उन्हें मिली है। एक स्थानीय क्लृत्रिय स्कूल है। उसकी प्रचन्ध समिति के वे 
अवैतनिक अध्यक्ष हैं । 


उनको दिन-रात दस-पाँच आदमी घेरे रहते हैं | कुछ अध्यापक हैं, 
कुछ कलाकार हैं, कुछ सरकारी अधिकारी हैं, कुछ किसान हैं। कूछ उनके 
अनुभवों को सुनकर अपनी जीवन-प्रणाली को तदनुकूल बनाने की प्रतीक्षा 
करते हैं। उनके कहे हुए मजाकों पर हँसते हैं। उनके समभाए हुए 
शजनैतिक सिद्धान्तों को सर्वोच्च सिद्धान्त बनाते हैं। उनसे किसी न 
किसी प्रक/र की सहायता पाने की आशा करते हैं। 

मैं भी इन्हीं दस पाँच आदमियों में एक था। मुझे कोठी में रहने 
के लिए एक कमरा मिला और बीस रुपया प्रासिक दान मिला । ठा० 
राजेश्वर सिंह को स्नेह मिला, जिसे दूसरों के; सामने (प्रकाशित करनले में 
उन्हें जरा भी संकोच नहीं होता था। 

“थे हैं ठाकुर रामदास सिंह | इनसे मिलिए, । सेल्फ मेड' विद्यार्थी 
हैं| ठाकुर अम्बिकेश सिंह इनको अपना पुत्र मानते हैं 'और मैं ठाकुर 
अम्बिकेश सिंह को अपना छोठा भाई मानता हूँ | 

“बहुत ही तेज विद्यार्थी हैं | कक्षा में फर्व्टआते है। इस साल बी० 
ए.० में फर्ट क्लास लाये और पाँचवी पोजीशन तक इनका नाम रहे तो 
इन्हें लंदन स्कूल आफ इकोनामिक्स में मर्ती कराऊँगा | सरकार से वजीफा 
दिला कर रहूँगा [” 

भर भ८ >८ 

ठाकुर साहब की एक कन्या थी | अवस्था १७-१८ वर्ष | बेबी के 
नाम से विख्यात थी । 

बेबी को अपने नाम के अनुकूल काम करने का|अधिकार था। कोटी 
के कोने में पड़े हुए मेरे कमरे में आकर मेरी चिट्दियाँ पढ़ डालने से 
लेकर मेरी कमीजों से जूते तक साफ करने का | पर मैं जानता था कि 
बेबी के रूप में घूमने, वाली इस युवती को इस बात का ज्ञान है कि उसके 


आकर्षण का कौन कितना अनुभव करता है। इस शान का परिविय वह 
दूसरों से बहुत अकड़ कर टेढ़े-मेढ़े प्रश्न करने में, कुर्सी पर बैठ कर 
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तेजी से अपने पाँव हिलाने में, दौड़कर चलने में, दूसरों की नकल करने 
में और मजाक उड़ाने में देती थी । 
८ ८ ट् 

बी० ए० में पढ़ते हुए मुझे अब अपने भविष्य का भी ध्यान 
आता था | अब तक की पढ़ाई निरुद्देश्य भाव से हुईं थी पर अब कभी 
कभी में सोचता था कि २-४ वर्ष के बाद ही मुझे कुछ करना पड़ेगा | 

कुछ दिनों तक मेरी आँखों के आगे कुछ दृश्य नाचते रहे | जाड़े 
की शत, सड़क का चौराहा। वँगले, बिजली की: रोशनी | बँगलों के 
बाहर लटकी हुई तसख्तियाँ | आई० सी० एस० ! सेशन्स जज | 

मैं सोचता हूँ : युनिवर्सिटी की पढ़ाई समाप्त कर मैं भी इन्हीं में जाने 
की सोचूँगा | पर उस दिन मुझे शञात हुआ कि उन जँगलों के दरवाजे 
मेरे लिए बन्द हैं | 

मेरे एक मित्र रामान॒ुज ने मुझे सब प्रकार की सेवा श्रेणियों की 
नियमावली दिखाई। इन नौकरियों में प्रवेश करने के लिये प्रायः 
अवस्था की रोक थी। चौबीस या पीस वर्ष तक की अवस्था तक के 
ही परीक्षार्थी इन परीक्षाओं में बैठ सकते थे । रामानुज ने।अपने कमरे में 
मुझे यह सन्च नियमावलियाँ दिखाई और कहता रहा “कम्पठीशन से 
इन नौकरियों में आने के लिये काफी प्लानिंग से कामलेना पड़ता है।: 
मेरे पापा ने मेरी अवस्था उसी समय दो वर्ष .कम लिखाई थी जब मैं 
गया | इस समय मैं सन्रह साल का हूँ। में इककीस साल की उम्र में 
एम० ए.० करूँगा | उसके बाद मुझ्ते २-३ मौके परीक्षा देने के मिल 
जावेंगे ।”? 

#तुस्हारी उम्र क्या है !? 

मैंने अनमने भाव से उत्तर दिया “मुझे कम्पटीशन्स में बैठना ही 
नही है । मेरी उम्र जान कर क्या करोगे ?? 

रामानुज ने कहा “बड़े दुर्भाय्य की बात है। ठुम ओवर एज हो 


मल हे भत्ता 


गये हो | अगर तुमको एक मौका भी मिल जाय तो इन परीक्षाओं में 
जरूर बैठना ।” 

उससे प्रान्तीय तथा अखिल देशीय सेवाश्रों की परीक्षा नियमावलियाँ 
लेंकर मैं अपने कमरे में वापस आया । मैं तेईस वर्षका हो चुका था। मेरे 
लिए ये नियम बेकार थे | बी० ए.० पास करते-करते मैं पचीसवें वर्ष में 
हो रहूँगा | 

निरददेश्य भाव से में ये नियम पढ़ता रहा। में जानता था कि 
इन नियमों को पहले से पढ़ लेंगे में मेरा कोई लाभ न था | पर मु 
अपने ऊपर ज्ञोभ होता रहा कि मैंने बहुत पहले ही यह सब क्‍यों नहीं 
जान लिया | 

अपने स्वप्न भंग का मुझे उतना दुःख न था | दुःब्र यही था कि 
इस नौकरियों से सम्बन्ध रखने वाले शेशव स्वप्नों को मैंने प्रश्रय क्यों न 
दिया | इन सबके साथ बार-बार मेरे मन में एक और अबोध भाव 
उठ-डठ कर मुझसे कहता रहा कि यह निराशा की स्थिति अप्रत्याशित 
नहीं है| में उनमें हूँ जो निराशा की स्थिति को आत्मीय सम कर 
लेते है। मुझे ज्ञुग्व होने का अधिकार नहीं है । 

हि ््‌ हैरत 

कमरे के बाहर बेची की हँसी सुनाई दी | ऊँची आबाज में वह 
चीख रही थी, “कम एलांग, कम एल्लांग डारलिंग। येस रामदास, कम 
आउट, बाहर आओ्रो ।” मैं बाहर आया । 

बेबी के साथ एक और लड़की मेरे कमरे की ओर आा 
रही थी | 

इसकी भी अवस्था लगभग श् वर्ष की होगी। रंग विशेष गीरा न 
था पर चेहरे की बनावट, कुछु।लग्बी आकृति, अस्त-व्यस्त से बाल, दुगला 
शरीर, चंचलतापूर्ण चाल--इन सबने उसको बहुत आकर्षक बना दिया 
था | उसकी दोनों भौहें कुछ ऊपर उठी-सी थीं। उन्होंने और नुकीक्षी 
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नाक ने चेहरे को कुछ गर्वमयी चेष्टा दे दी होती, पर ओठों के बीच 
छिपी हुई मुस्कान का संदेह उस चेष्टा को प्रकढ न होने देता था। 

मुझे दिखा कर बेबी ने कहा “वही है वह महाशय | रामदाश, दि 
ग्रेट | फिर अपने पिता की आवाज की नकल करती हुईं बोली, “यह हैं 
ठाकुर रामदास सिंह, इनसे मिलिये, सेल्फमेड विद्यार्थी हैं। फिर अपनी 
स्वाभाविक चहक के साथ और यह है “मिस, . .कोई मिस नहीं.. ,इन्‍्हें 
डार्लिंग कहिये । यह मेरी डार्लिंग है |? 

बेबी की डार्लिंग ने मुझे सीधे देखते हुए कहा, “आप तो हमारे 
ही क्लास सें है । शायद इकनॉमिक्स लिये हैं |” 

तब मुझे ध्यान आया | यह लड़की हमारी ही कक्षा में पढ़ती है | 
शायद इसने माक्‌ सवाद का कुछ अध्ययन कर लिया है | इसी कारण 
युनिवर्सिटी की सब्र लड़कियों के विषय में सच कुछ जानने वाला राजधर 
इसे कम्युनिस्ट कह कर मुझे कई बार बता भी चुका है । 

मैंने स्वीकार किया कि में उसी कक्षा में हूँ | उसके बाद हम लोग 
अपनी पढ़ाई से सम्बन्ध रखने वाली कुछ बातें कर ही रहे थे कि बेबी 
का कमरे के अन्दर से चहकता हुआ स्वर सुनाई दिंया। “श्री रामदास 
सिंह, नहीं श्री आर० डी० सिंह, आई० पी० एस० सीनियर सुपरिण्देन्डेन्ट 
ऑफ पोलिस लखनऊ |” 

हम दोनों कमरे के अन्दर घुसे | बेबी यूनियम पब्लिक सर्विस की 
परीक्षा नियमावली हाथ में लिये हुए जोर-जोर से आई० पी० एस० की 
रठ लगा रही थी। मुझे देखते ही उसने कहा “तो यह हाल है जनाब 
के | कम्पटीशन की तैयारियाँ हो रहीं हैं ।” 

इसके पहले कि मैं कह सकूँ, बेबी की डार्लिंग ने सामने मेज पर 
पड़े हुए पर्ची पर निगाह डालते हुये कहा, तो आप आई० पी० एस० 
हो रहे।हैं !?? 

बिना कोई अपराध किये हुए मुझे लग रहा था जैसे मैंने किसी 


राज-महल में गुप्त-मार्ग से अनाधिकार प्रवेश करना चाहा हो और पकड़ 
लिया गया होऊँ | एक अश्रनिश्चित हीनता की भावना के साथ मैंने 
कहा, “जी नहीं मैंने तो कहा नहीं ।” 

उसने बेबी की ओर देखते हुए कहा, “सम, # नहीं आता कि 
लोग...” . 

पर बेबी ने उसे पूरी बात नहीं कहने दी, बाली, “थ कहे या न 
कहेँ पर मैं तुम्हें बता रही हूँ, ये आई० पी० एस० हो रहे हैं । इन्हें 
पहले से अच्छी तरह देख लो |”? 

मेरी ओर भौंहों को एक व्यंगपूर्ण चेष्ट में उठा कर वह बेबी से 
बोली “अ्रच्छा चलो आज के लिये तुम्हारा इतना पागलपन बहुत है ।” 

फिर भेरी ओर, “अच्छी वात है, आप अपनी परीक्षा के लिये 
पढ़िये हम लोग चलें ।” 

दूसरे दिन मैंने वे सब पर्चे रामानुज के कमरे में।जाकर दे दिये । 

रामानुज चटर्जी मेरे यूनिवर्सिटी के गिने-चुने मित्रों में था। उसके 
पिता किसी काँलिज में ग्रिसिपल थे | वह स्वयं बड़ा ही।कोमल, बड़ा ही 
सुरुचिपूर्ण और बुद्धिमान विद्यार्थी था । अपने भविष्य भें उसके विचार 
बढ़े स्पष्ट थे | उसने निश्चय किया, था कि विश्वविद्यालय में पढ़ाई 
समाप्त करते ही वह सरकारी नौकरियों, ..के लिये परीक्षाएँ देगा और 
तब तक देता रहेगा जब तक वह किसी अच्छी नौकरी को पान ले। 
हर बात को बहुत सोच कर रुकते वह इस प्रकार एक फर्जी गम्मीरता के 
साथ कहता था मानो वह किसी का इंण्टरव्यू ले रहा हो | प्रत्येक बात 
का उत्तर भी उसी प्रकार देता था| उत्तरों भ॑ विनोद तथा व्यंग का 
परिचय देने वाले वाक्य प्रायः बर्नांडे शा, आस्कर वाइल्ड और इब्सन 
के नाटकों में दूँड़े जा सकते थे । 

रामानुज ने मुझसे कहा, “क्यों ! काम हो गया ?” 

मैंने उसे बताया कि भेरें लिये वे।नियम निरथक हैं| “मैं २३ वर्ष 
का हो चुका हूँ ।” 
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रामानुज के कमरे में ही राजधर बैठा था। मेरी बात सुनकर बह 
टठाकर हँसने लगा | शान्त होने पर बोला, “यह अच्छा है| अब ठुमको 
अपने भविष्य का निर्णय करने में कम पशोपेश रहेगा | अब तुमत सीधे 
हमारी पार्टी में आ जाओ । नौकरी का चक्कर छोड़ो | बी० ए० पास 
करके हमारे साथ चलना होगा | हम दोनों मिल कर रचनात्मक कार्य 
कर्गे 7? 

राजधर किसी देशी रियासत से सम्बद्ध था। राजवंश का दूर से 
रिश्तेदार होता था | किन्हीं कारणों से उसके पिता राजकुल से अप्रसन्न 
हो गये | वहाँ पर चलते हुए जन-आंदोलन को उन्होंने अपने हाथों में 
ले लिया और वहाँ की ग्रजापरिषद्‌ के वे अध्यक्ष हो गये। प्रजापरिषद्‌ 
के नेताश्रों को राजा के एक सम्बन्धी के अपने बीच में आ जाने से बड़ा 
ही बल मिला और उनके नेतृत्व का स्वागत किया गया । सेयासतों में 
प्रायः सभी अधिकार और भोग उत्तराधिकार के नियम से य्राप्त होते 
हैं । ( किसी से अवैध सम्बन्ध करने का अधिकार तक | ) इस ज्ञान के 
आधार पर राजधर के पिता ने उसे युनिवसिटी की शिक्षा देने के लिये 
लखनऊ भेजा था। वे अब वृद्ध हो चले थे। राजधर की अ्रवस्था 
लगभग पच्नीस वर्षाकी थी। वह ब्री० ए.० पास करके अपनी रियासत चला 
जायगा | उसके विल्लयन की बातें हो रही थीं | वह अपने पिता के हाथ 
से नेतृत्व लेकर स्वयं उसे संभालेगा | फिर कुछ दिनों बाद चुनाव होंगे । 

राजघर की पार्टी क्या है, राजनैतिक सिद्धान्त क्या है, स्वनात्मक 
कार्य क्‍या हैं, इन सब गश्नों का उत्तर देना असम्भव है क्योंकि उसने 
स्पष्ट कहा, “हम बाद के चक्‍कर में नहीं पड़ते | जिस प्रकार भी जनहित 
सम्भब हो उसे करना चाहिए.। राजपरम्पराएँ अब इस बीसवीं सदी में 
आउट आव डेट हो गई है | उन परम्पराओं को समाप्त करके एक स्वस्थ्य 
ओर सुहढ़ शासन की व्यवस्था होनी चाहिए । इस उद्देश्य की पूर्ति के 
लिये हमें परिश्रमी, ईमानदार व्यक्तियों की आवश्यकता है, जैंसे तुम [? 
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राजधर के पास इस बादहीन, सम्भषतः तत्वहीम राजनीतिक शान 
के अतिस्क्ति एक और प्रकार का ज्ञान भी अगाध मात्रा में था | 

युनिवर्सिद्वी में पढ़ने वाली प्रायः प्रत्येक लड़की के विषय में उसे 
सब कुछ विदित था। प्रत्येक के कुल-शील के विषय सें घन्टों बात कर 
सकता था। प्रत्येक को अपना मित्र समझता था। सिनेम्ता में उसके 
क्लास में बैठने वाली अपरिचित लड़कियाँ तक उसकी मित्रता की परिधि 
में आ जाती थीं । 

इसीलिए मैंने उससे कहा, “आज तुम्हारी कम्थुनिस्ट लड़की से 
परिचय हुआ | बह मेरे पड़ोस ही में रहती है ।” 

राजधर को समभने में देर न लगी । बोला “अरे वह तो इंजीनियर 
साहब की लड़की है । घर में सिर्फ बाप-बेटी, दो आदमी रहते हैं | इतना 
भारी बंगला है। फिर भी किसी गरीब को एक कोना तक रहने को न 

मिले, और ऊपर से बह बनती है कस्युनिस्ट |” 

उसी ने बताया कि उसका माम अनिता है। उसके पिंता किसी 
पेट्रोल कम्पनी में इंजीनियर हैं | प्रायः दौरे पर बाहर रहते हैं | अनिता 
युनिवर्सिटी में पढ़ रही है। बंगले में प्रायः अकेली रहकर पढ़ती रहती 
है। हर विषय पर अपने विचार रखती है। हर विचार को प्रकट करने 
में विश्वास रखती हैं। राजधर उसका मित्र है। अनिंता ने भेरें विषय 
में न जाने क्या समझा है। राजधर मेरे विषय में सही स्थिति का शान 
करायेगा। 

, सरकारी नौकरियों के विषय सें रामानुज कहता रहा--प्रत्येक व्यक्ति 
को सुखी होने का अधिकार है। समाज भितना अधिक से अधिक तुम्हें 
दे सकता है उसे ले लेने में किसी प्रकार की लब्जा का अनुभव हम क्यों 
है! अगर समाज की व्यवस्था तुम्हें केवल नौकरी ही देकर सुखी रख 
सकती है, तो नौकरी क्‍यों म की जाय । 

“और ये सब सुधार की बातें, “कि पढ़े-लिंखे लोग देहातों में 
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जायेँ। खेती करें। शिक्षा-प्रचार करें | यह सब आकर्षक ग्रोआम है। 
सुनने में अच्छा लगता है। मीलों तक फेली हुई हरियाली में, प्रकृति की 
गोद में पलते हुए, नये जीवन का, नई चेतना का, संदेशवाहक बना 
जाय--यह सब मीठी कल्पनाएँ हैं । जब मैं सात-आठ सौ रुपया महीना 
कमाने लगूँगा तो इस विजय पर नित्य व्याख्यान दिया करूँगा ।? 

राजधर ने कहा, “नहीं | तुम सिफे रुपया कम्ताना; व्याख्यान 
मैं दूँगा ।? 

है ज्र भर 

बी० ए.० की परीक्षा हो चुकी थी | रामानुज हॉस्टल छोडकर अपने 
घर चला गया था| राजधर रुककर अपने शिय विषयों का श्ञान बढ़ा 
रहा था। मैं निरुद्रेश्य माव से ठाकुर राजेश्वर सिंह की कोठी के कोने में 
पडा हुआ अपना समय बिता रहा था । शाम को कभी-कभी राजधर आ 
जाता तो हम लोग साथ-साथ घूम-फिर आया करते थे। शेष अवकाश 
में मैं किताबें पढ़ता, अमजदअली ओर सुरेन्द्र प्रताप सिंह को लम्बे- 
लम्बे दार्शनिक पत्र लिखता, और सोचता । 

ग्राम्य-जीबन, सुरेन्द्र प्रताप सिंह के फाम, चीता का शिकार , राइ- 
फलें , जीप, चमनचमाती मोटरें, शोभा की मोटर, शोभा, शोमा की 
आँखें, बेबी, अनिता, सरकारी नौकरियाँ, कुहासा, कुहासे से ढके हुए, 
बन, उनमें कोई भठक रहा है। पेड़ों के मोटे तने मिलकर एक दीवार- 
सी बना रहे हैं। उनके बीच की जगहों में अंधकार और कुहरा छाया 
हुआ है | इसी भमूलभुलइया में कोई अंधों की तरह मटक रहा है । 

मैं अपने कमरे के बाहर हल रहा था। रात के नौ बजे थे | मई 
के महीने की रात । कोठी में शोर-गुल-सा मचरहा था॥ कुछ लोग जोर-जोर 
से हँस रहे थे। शायद किसी ने कोई बढ़िया मजाक की बात कही है। 
मेरा कमरा कोठी के पिछवाड़े, अपने आप में सम्पूर्ण, एकछोडे से क्वार्टर 
का एक भाग था। उसके कुछ दूर, दाहिनी ओर नौकरों के रूने'के 
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क्वार्टर थे । बाई ओर घने पेड़ों के क्ुस्सुट थे। उन क्ुस्ुटों के पार 
डैनिस लान थी, एक स्विमिंग पूल था | उसके आगे फूलों की क्यारियाँ, 
कतार में लगे हुए यूकिलिप्ट्स के पेड, वही कोठी की सीमा थी | उसके 
दूसरी ओर अनिता का छोटा-सा सुरुचिपूर्ण बंगला था । 

मैं ग्हल रहा था। दो-एक दिन में परीक्षा-फल निर्ेलिगा। मुझे 
रह-रह कर भविष्य अपनी ओर खींच रहा था। मैंने कल्पना में अपने 
को एम० ०.० की डिंग्री लिए हुए देखा, शायद म॒ुम्छे शनिवर्सियी सें 
लेक्चरर बना दिया जायगा। यह सबसे अच्छा है। विद्या-दान, पढ़ने 
वाले विद्यार्थी वयस्क अवस्था के हैं | ऊँची कन्षा है, बालकों के अपरिपक्व 
जड मस्तिष्क के साथ परिश्रम नहीं करना होगा। अध्ययन करके उच्चे- 
कोटि का साहित्य उनके सामने रख देना है । व विद्गता का महत्व समर 
सकते हैं । उनको पढ़ाना वैसा ही है. जैसे किसी की लिखी पुस्तक पर 
अपने नाम को प्रणेता मान कर लिख देना । 

पढ़े-लिखों का, विद्वानों का साथ होगा | मैं श्र्थशात्र॒पर ग्रन्थ 
लिखूँगा विश्वविख्याव पत्रिकाओ्रों में मेरे लेख छवेंगे । 

अच्छा हुआ कम्पटीशन की उम्र निकल गयी । नहीं तो किसी डॉची- 
नीची सरकारी नौकरी में फँसना पड़ता | दिन पर दिन खबच्छुंदता से 
दूर होते जाना पड॒ता, दर्िता और अपमान के आघात सह कर मन में 
जो कुछ उत्पन्न हुआ है उसी का हनन करना पडता | जिस जीवन ने 
मुझे ठुकराया उसी को अपनाना पड़ता | 

यह अच्छा हुआ कि अब मैं स्वतन्त्र हो कर सोचूँगा | स्वतन्त्र होकर 
लिखूँगा । पहले चार अन्य अर्थशास्त्र के सिद्धान्तों पर फिर पाँचवाँ भारतीय 
ग्रामों की आर्थिक स्थितियों पर | यह अन्थ (मुझे विश्व विदित बनायगा | 
छुठाँ प्रग्थ होगा अपनी श्रात्म-कथा जो परिस्थितियों के गोस्ख-धन्धों को 
तोडइ कर आत्मत्नल पर आगे बढ़ा, विपत्तियों ने जिसे डराया नहीं । 
जटिलताएँ जिसे उलका न सकी | 
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आत्मगौरव में फूला हुआ मैं बहलता-दहलता पेड़ों के क्ुरमुट के 
पास पहुँच गया था । ईंट की एक ओर चहार-दिवारी थी उसके ऊपर 
बेगमबेलिया की घनी बेल फैली हुई थी । केलों की घनी दीवार थी | पास 
ही में आम के चार-पाँच पेड थे । उसके पीछे केलों के पास दो छाया- 
कृतियाँ-सी दिखायी दीं । चौंक कर ठिठक गया । धीमी उल्लासपूर्ण स्री-कश्ठ 
की हँसी, हवा में बहती हुई, मेरे कान तक आयी | फुसफुसाता हुआ एक 
पुरुष का स्वर सुनायी दिया | 

यह बेबी थी। बह हँसती जाती श्री और कहती जाती थी, “यू स्का- 
उडेल, यू रोग |”? 

पुरुष उसे अपनी बाहों में समेटे हुए धीरे-धीरे कह रहा था, “यह 
सातवाँ तरीका है | तुम्हारे ओठ पार्टनर के ओठों पर क्रास बनाते हुए, 
मिले ।'''इस तरह, स्टाइल नम्बर सेवेन |”? 


“यू रोग, यू स्काउण्डेल |? 
“यह है नम्बर एक |? 
यह फिलिप था। 
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वह ठाकुर राजेश्वर सिंह का सोफर था । बचपन में किसी पादरी 
ने उसे पाला था | बाद में वह हाज में ड्राइबरी करता रहा था | लगमग 
तीम साल से ठाकुर साहब उसे शक्खे हुये थे | साँवले र॑ग का, छुरूरा, 
लमग्बा-सा, लगमग पैंतीस साल का युवक था । लम्बा चेहरा, पतली 
कटी हुई मूँछे, धूल भरे लम्बे बाल, ऊँची खाकी पतल्लून, चुस्त अमेरिकन 
जैकेट, इम सब से यही लगता था कि हाली उड़ के किसी फिल्मी दृश्य 
से उत्तर कर वह सीधे कोठी पर नौकरी करने चला आया है | मोटर के 
कल-पुरणों का उसे अच्छा |शान था। गाड़ी को साठ-सत्तर मील की 
रफतार पर बिना दुर्घटना किये चलाने की उसमें अच्छी क्षमता थी | 
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उसके यही गुण थे | कुछ गुणों ने ठाकुर साहब को आकर्षित कर रखा 
था । मुझे जान पड़ा, बाकी गुणों ने वेबी को जकड़ लिया है। 

न मेरी आँखें और कुछ देख सकीं, न कान कुछ सुन सके | मेरे 
ऊपर किसी भावहीन जड़ता ने आक्रमण-सा किया। थोड़ी देर मैं चुप- 
चाप खड़ा रहा, फिर धीरे-धीरे वहाँ से हट कर में अपने कमरे में बापस 
चला आया | 

उसके तीसरे दिन मेरा परीक्षाफल निकला । पूर्ववत्‌ मुझे प्रथम 
श्रेणी मिली थी | समाचार देने के लिए मैं ठाकुर राजेश्वर सिंह से 
मिलने जा रहा था कि राजधर मुझे अपने कमरे के बाहर मिला | देखते 
ही बोला, “हलो, काँग्राचुलेशन ! पर यह ठम्हारी कोटी में क्या गोल- 
माल है | क्‍या घपला मचा हुआ है !” 

मम्ते कुछ भी पता न था। उसी ने बताया, “तुम्हारी बेबी सुबह से 
ही गायत्र है |” फिर स्वर को धीमा करके कहा, “फिलिप भी गायब है | 

मुझे विश्वास न हुआ कि बेबी का अविवेक इस सीमा तकजा 
सकता है। मैं शी्रता से ठाकुर राजेश्व सिंह के यहाँ पहुँचा । 

वे सोफे पर तिरछे होकर लेटे हुए थे। अख़बार पढ़ रहे थे | दो- 
तीन व्यक्ति उनके पास बैठे हुये थे। मुझे और राजधर को देखकर 
उन्होंने अखबार पढ़मा बन्द कर दिया। मैंने उनका घरण स्पश किया | 
इस क्रिया से वे सदैव प्रसन्न होते थे । पृ्न॑वत्‌ मुस्क॒राते हुए. उन्होंने 
आशीर्वाद दिया और बोलें, “वो बी० ए.० आपने फट क्लास में पास 
कर लिया |” 

उत्तर में मैंने हाथ जोड़े । बोलें, /“अब सरकार की ओर से आपको 
विलायत घैजने का इन्तजाम करना पड़ेगा | कुछ छात्रवृत्तियाँ हैं। उनके 
लिए! दर्खास्त दीजिए, | में चेष्टा करूँगा ।” 

फिर वे राजधर से बात करने लगे | कहते रहे, “आप तो अब जा 
कर अपने पिता जी के काम में हाथ लगाइयेगा | मेरी सलाह का तो 
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आप के लिए कुछ मूल्य ही नहीं। नहीं तो कुछ और दिन पढ़ना 
चाहिये |? 

राजधर ने पूछा, “बेन्नी कहाँ है अंकिल ! उससे हमारे पास होने की 
शर्ते लगी थी ।” 

उनका चेहरा एक क्षण के लिए; म्लान-सा हुआ पर फिर वे हँसते 
हुए बोले, “यही तो इसकी बातें समर में नहीं आती | कल हम लोगों 
ने निश्चय किया था कि मयरी चलेंगे और आज सबेरे वह दिल्ली चली 
गई है | अपनी माँ से बोली, “हम पापा को सरप्राइज देंगे। मुझसे 
बिना बताये हुए चल दी । केवल एक नौकर को साथ ले गई है ।” 

पर शाम तक सब ओर यही चरचा थी|कि बेबी को फिलिप भगा 
ले गया है| सुना गया कि पुलिस में रिपोण ने करा के ठाकुर साहब 
निजी तौर से पूरी जाँच करवा रहे हैं। उसके दूसरे दिन ठाकुर साहब 
केवल अपने नौकर को लेकर मस्‌री चले गये । अर्थात्‌ दूसरों से यह कह 
कर कि वे मसरी जा रहे हैं वे घर से बाहर चले गये | लगभग दस दिन 
बाद उनका पत्र अपनी पत्नी के नाम आया । उन्होंने अपनी पत्नी तथा 
शेष बच्चों को मसरी बुलाया था जहाँ वे बेबी के साथ रह रहेथे। 
श्रीमती राजेश्वर सिंह भी सपरिवार मसूरी के लिए. रवाना हुईं । 

परन्तु नगर के परिचितों में अनेक प्रकार के कथानक प्रचार पाते 
रहे । राजधर मुझे उनकी सूचना देता रहता । कुछ दिन बाद बह अपने' 
घर चला गया। जाने के पहले उसने फिर मुझे एक भार अपने यहाँ आने का 
निमंत्रण दिया | स्थानीय राजनीति की कुछ गुत्यियाँ सममाई, अ्रनिता 
के विषय में बाताया कि वह मेरी प्रतिभा से प्रभावित है, बेबी के विंषय 
में कहा कि उसका काणड आस-पास के दो-चार शहरों में प्रच्तरित हो 
गया है | ठाकुर साहब चाहे जितना छिंपायें पर दुनियाँ जानती है कि, 
“फिलिप बेबी को भगा कर दिल्‍ली ले गया। बेबी हमेशा फर्स्ट 
क्लास में चलती थी | स्टेशन पर दिल्‍ली के लिए एक पूरा कूपे रिजव 
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कराया गया था | उसी से देहली का पता चला | ठाकुर साहब ने उसे 
वहाँ ढेंढ निकाला । वह एक होटल में पाई गई । फिलिप भाग गया। 
ठाकुर साहब ने उसका पत्ता नहीं लगाया । बेबी की लेकर मसूरी आये । 
आजकल वहीं हैं |” 

फिर बातें चल निकलीं कि, “शिक्तित नारियों में यह कौन-सा तत्व है 
जो उन्हें इतना |अन्ध-वधिर बना देता है। बेबी ने एक अर्धशिक्षित 
ड्राइवर के कारण सदैव के लिए कितना भारी खतरा मोल लिया | पार्टनर 
यही है फीमेल साइकोलाजी । जब पाँसा पीके दिया, तो फेंक दिया | दि 
चिप्स आर डाउन । 

राजधर चला गया | फिलिप-बेबी काण्ड कुछ दिनों नगर की ग्रति- 
प्ठित जनता के विचार-विमर्श का विषय बना रहा | 

गर्मी की छुट्टियाँ थीं। इस बार फिर अमजदअली का पत्र आया | 
इंट्रेस पास करके उसने नहर विभाग में अमीनी -कर ली थी। इस समय 
भी वह उसी स्थान पर काम कर रहा था | उसने मुझे गर्मो की छुट्टियाँ 
साथ बिताने के लिए बुलाया था | उसने एक योजना बनाई थी कि वह 
भी कुछ दिन के लिए छुट्टी ले लेगा । हम लोग साथ ही साथ बिन्ध्य 
प्रान्त में फैले हुए अनेक ऐतिहासिक स्थानों का भ्रमण करेंगे | प्रकृति 
के अपार ऐश्वर्य को अपनी आँखों देखेंगे । 

पर इस बार मैं उसके आमंत्रण पर न जा सका । मैं भीतर ही 
भीतर जानता था कि लन्दन स्कूल आऑब इकनामिक्स की योजना कल्पना 
मात्र है। मुझे जुलाई में अर्थशास्त्र की पढ़ाई जारी रखने के लिये एम० 
ए० में अपना नाम लिखाना होगा--यह बात मैं अपने मन में निश्चय 
कर चुका था। इस सम्बन्ध सें मुझे कुछ रुपयों की व्यवस्था करनी थी । 
प्रोफेसर सिन्हा ( जो प्रोफेसर न थे रीडर थे पर उस नियम के अंतर्गत 
प्रोफेसर कहलाते थे जिसके कारण हाई स्कूल के ऊपर की कल्षाश्रों में 
पढ़ाने' वाला प्रत्येक शिक्षक प्रोफेसर कहा जाता है ) ने मेरे ऊपर कृपा 
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करके मुझे अर्थशातह्ष पर एक प्रारम्मिक पुस्तक “लिखने का काम दिया 
था । मुझे वह पुस्तक जुलाई के पहले ही समाप्त कर देनी थी। प्रोफेसर 
साहब ने आश्वासन दिया था कि वे अपने प्रकाशन द्वारा इस पुस्तक के 
छुपने की व्यवस्था कर देंगे और पेशगी के रूप में मुझे इतना रुपया 
मिल जायगा कि मैं दो-चार महीना शान्ति से पढ़ सकूँगा । 

इसी लोभ में मैंने अमजदअली के यहाँ जाने का विचार छोड़ 
दिया और दिन-रात उसी पुस्तक पर परिश्रम करना पारम्म कर दिया । 

जून के महीने में में सब प्रकार से अकेला-सा पड़ गया था | ठाकुर 
साहब की कोठी खाली पड़ी हुईं थी। दिन भर प्रायः कमरे मैं रहकर 
मैं अपनी पुस्तक पर काम करता और रात को खाना खा कर कोठी के 
कम्पाउण्ड में टहलता । आमों के क्ुस्म॒ुट, आकाश की ओर उठते हुए 
यूक्लिप्टस के पेड़ों के छाया-चित्र, हवा में सरसराती हुई कोमल डालें 
इस शअँघेरे से कुछ दूर जाकर अनिता के दुमंजिले-कमरें की रोशनी । 
इस वातावरण में मुझे वह शान्ति मिलती जो आज तक मुझे कभी न 
मिली थी | 

८ भ< है 

एक दिन इसी प्रकार टहलते-टहलते मैं कोठी के बाहर निकल 
आया। सड़क पर कुछ आगे बढ़ते ही अनिता के बँगले का फ़ाठक 
पड़ता था | मैंने उसे फायक के पास ही अकेली खड़ी हुई देखा । मुझे 
देखते ही उसने कहा, “आप यहीं हैं ! मंसूरी नहीं गये १?” 

मैंने बताया कि मेरे मंसूरी जानें का प्रश्न नहीं उठता । बात-चीत के 
सिलसिले में मैंने बताया कि अर्थशातत्र के मूल सिंद्धान्तों पर मैं एक 
प्रारम्भिक पुस्तक लिख रहा हूँ [” 

वह व्यंग्यात्मक भाव से हँसी | बोली, “विद्यार्थियों के लिये (? 

मैंने स्वीकार किया, “जी विद्यार्थियों के लिये १? 

बह मुस्कुराती रही | फिर बोली, “इससे आपका क्या लाम होगा! 
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शी 
विद्यार्त्रियों के लिखने का काम तब कीजिये जब यह विश्वास हो जाय कि 
यह पुस्तक विद्यार्थियों की पाठ्यपुस्तक हो जायगी। नहीं तो कुछ और 
लिखियें। मैं बताऊँ, कया लिखना चाहिए १? 
ने कहा, आप कहेंगी कि पिछली परीक्षाओं के प्रश्नों के 
उत्तर लिखे ९” 

“यह भी ठीक है | नहीं तो पाख्यपुस्तकों की कुंजियाँ छुपाइये | 
लेखक, ..एक ग्रेजुएट | फिर देखिये इनके सहार कितना यश मिलता है, 
ओर घन की क्या कमी |. ..फिर रुककर, ..सुनिये, प्रोफेसर सान्याल की 
सबसे नई स्सिर्च पुस्तक प्रकाशित हो गई है | देखा आपने १” 

मैंने बताया कि मेंने नहीं देखा । 

बोली, “पढ़ने योग्य पुस्तक है। इतिहास प्रवेशिका कक्षा + के विद्या 
जिंयों के लिये, लेखक श्री आर० के० सान्याल एम० ००, पी० एच० 
डी०, आक्सफरई | आप भी कुछ बेसी ही लिखिये। अर्थशास्त्र की रूपरखा 
प्रारम्भिक अर्थशास्त्र, अर्थ शास्त्र ग्वेशिका, कुछ ऐसी हो। कभी-कभी 
वे रिस अंथ एक विद्वान अकेला नहीं लिख पाता तब दो-बार मिलकर 
लिखते हैं । लेखक सान्‍्याल और बोस । वैसे आप भी किसी के साथ भिल 
कर लिख डालिये |” बह फिर हँसने लगी | 

मैंने कहा, “देखिये, आप केबल इसी बात को कह रही हैं. कि कुछ 
विद्वान्‌ परिभ्रमपूर्वक उच्च कोटि के ग्रंथ न लिखकर केबल छोटी कक्षाओं 
के लिये किताबें लिखा करते हैं और ऐसा केबल पैसे के लिए. करते हैं । 
पर मेँ तो उस बग का हूँ नहीं। मेरे ऊपर आप की बातें लागू नहीं 
होंगी !” 

बह बोली, “आज नहीं तो कल आप उस बर्ग के अन्दर आा ही 
जायेंगे । तब इन बातों से आपको लाभ हो सकता है |” 

मुझे यह सत्र बातें अनर्गल-सी जान पड़ीं फिर भी, सिर्फ कुछ कहते 
रहने के विचार से मैंने कहा, “और आप गसद्द क्यों समझती है कि 
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विद्यार्थियों के लिये लिखी जाने वाली पुस्तकें बहुत नीची कोटि की ही 
होती हैं ।” 

उसने कहा, “आप अपनी पुस्तक मुझे देख लेनें दें, तव्र इसका जबाब 
दिया जा सकता है ।” 

में लगभग डेढ़ सौ पन्नें लिख चुका था | उसका कुछ अंश ग्रोफेसर 
सिन्हा को सुनाया था | केबल कुछ संशोधन बताने के अतिरिक्त उन्होंने 
ने इसकी ग्रशंसा की न निदा | मैं चाहता था कि कोई मुभसे स्पष्ट 
शब्दों में कहे कि में जो लिख रहा हूँ उससे अर्थशास्त्र के क्षेत्र में 
विद्वानों को नये विचार मिलेंगे | उससे नये सिद्धान्तों का जन्म होगा | 
मेरी शेली अद्वितीय है | सरल भाषा में बड़े ही दुरूह भावों को जिस 
प्रकार मैं व्यक्त करता हूँ बसी क्षमता साधारणतया किसी में नहीं पाई 
जाती ।'“'इसी कारण प्रोफेसर सिनहा के विचार मुके बहुत ही रूढ़, 
अपर्याप्त तथा कभी-कभी अनर्गल लगते थे । 

मुझे एक प्रशंसक मिलने की सम्भावना दिखाई दी। मैंने कहा, 
“मैं अपने लेख आप के पास भेज दूँगा, । तब आप बताइयेगा ।”? 

उसने एक बार मुझे ऊपर से नीच तक देखा | कहा, “थैंक्यू | इसी 
बहाने आप के लेख पढ़ने को मिल जायँगे |” 

हि फू ९ 

मैंने उसी दिन अपनी अधूरी कृति उसके पास मेज दी । 

वूसरे दिन दोपहर को वह मेरे कमरे में आई। आते ही बोली, 
“मैंने अपनी राय बदल ली है । आप वास्तव में बड़े ही अनडामीटिक 
तरीके से लिख रहे हैं। अब तक जो पुस्तक इस प्रकार की आई हैं 
उनको बिना पढ़े ही उनमें क्‍या है झ्राप जान सकते हैं। अर्थशात्र 
बह शास्त्र है जो मनुष्य को श्र्थ के विषय में ज्ञान कराता है, यहीं से 
पुस्तक आरम्म होती है । पर आप की पुस्तक के विषय में यह नहीं कहा 
जा सकता [” 


भाई रे 


है 

मैंने कहा, “इसी प्रकार की बात-चीत करने के लिये डेन कार्नेंजी 
ने भी कहा है । प्रशंसा के लिए धन्यवाद |” 

वह हँसने लगी | बोली, “हाऊ, हविन फ्रें डस...। देखिये, मुझे 
मित्र नहीं दँढ़ने हैं | न मुझे दूसरों को प्रभावित करने की बीमारी ही है। 
जो दो-चार मित्र हैं, उन्हीं का बोझ दोने की हिम्मत नहीं है |” 
फिर'*' “सचमुच मैं आशा नहीं करती थी कि आप इस विषय पर इस 
प्रकार से लिख रहे होंगे | इसे पूरा कर डालिये | प्रकाशित कराने के 
बाद इसकी कापियाँ उच्चकोटि के समालोचकों के पास तो'**। 

मैंने कहा, “एक आप के भी पास भेजूँगा ।” 

एक सप्ताह के बाद मैंने पुस्तक की पॉँडलिपि ग्रोफेसर सिन्हा के 
पास पहुँचा दी और उन्होंने शीघ्र ही उसके प्रकाशन के प्रबन्ध करने का 
बन दिया | 
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कुछ दिनों बाद झुँवर सुरेन्द्र पताप बहादुर सिंह का पत्र आया। 
अपने फार्म के बारे में बहुत कुछ लिखने के बाद उन्होंने लिखा था,--- 

धतुप्त सोच नहीं सकते कि इन्हीं दो वर्षों भें में कितना बदल गया 
हूँ | कहने के लिए. तो यह एक प्रजीपति का फार्म माना जाता है पर 
यहाँ काम करने वाले भूमिहीन मज्ञदूर नहीं रह गये हैं। उनके मन में 
देश-सेबा की आग जल रही है | वे जानते हैं कि यदि फार्म में अ्रधिक 
अज्न हुआ तो वह देश की सम्पत्ति होगा । और आगे चलकर वह देश 
की दरिद्रता को दूर करने में सहायक होगा | यह फार्म एक कोआपरेटिबव 
फार्म जेसा है । रूस के कोलरबोज फार्मों से इसका अंतर यही है कि 
भारतीयवा की फ़ठभूमि पर इसके नियम बने है। फार्म पर काम करने 
वाले ग्रात; साढ़े चार बजे उठते हैं, सामूहिक प्रार्थना होती है, वहीं मैं 
उन्हें नवीन विचारों से अबगत कराने के लिए बातचीत भी करता 
हूँ | प्रबचन तो ऊँची चीज है | इसे बातचीत ही कहा जाय |”? 


बंप 


“मेरी आस्था है कि विदेशी तथा मिल के कपड़ का बहिष्कार 
हो । मजदूरों को गाढ़ा पहमने का आदेश है। मेरे कपड़े भी उसी के 
उपयुक्त हैं” 

#तुम्त मुझे देख लो तो पहचानोगे तक नहीं | इतना बदल गया 
हूं । सिर्फ तुम्हारे लिए जो स्नेह और श्रद्धा की भावना थी वही नहीं 
बदली है | उसी के नाते, और तुम्हारे हित के लिए एक बात कह रहा 
हूँ | ठा० अम्बिकेश सिंह ने तुम्हारे भविष्य के लिए एक योजना बनाई 
है, और वह योजना बड़े-बढ़े भाग्यवानों के लिए, ही बन सकती थी। तुम 
उनके आदेश के अनुसार उस योजना को कार्यान्वित करना | ठुम्हारी 
जिंदगी में यह एक अपूर्व अवसर आ रहा है | 

ठाकुर अम्बिकेश सिंह से बात-चीत का जो निष्कर्ष निकले उससे 
सूचित करना |” 

उस अपूर्व अवसर की रुपरेखा को जानने की उत्सुकता में तीम 
दिन बिता दिये । जीवन में पहली बार मैंने जातिं-प्रथा की जी भर कर 
प्रशंसा की । यही एक बंधन था जो मुझे डा० अम्बिकेश सिंह के पुत्र 
पद पर आरूद् किये हुए था। दिन-रात उनके आने की प्रतीक्षा करता 
रहा और भाँति-माँति के दिया स्वप्नों में मम को भठकाता रहा | 

वे आये | वही प्रसन्न मुख-मुद्रा । बढ़ी-बड़ी उमेठी हुई मुँछे, रोभीली 
धज । वही ओऔीचेज, जोधपुरी कोट, सुनहरे फ्रेम का चश्मा। आकर 
ठाकुर राजेश्वर्‌ सिंह की कोठी में अधिकारपूर्वक रुके | शाम के चार 

' बजे तक जन-स्वास्थ्य, शिक्षा आदि विप्रयों पर बातचीत करते रहे । फिर 
मेरे साथ चाय पी कर अकस्मात्‌ पसक्न भाव से बोले, “चलो, तुम्हारी भी 
चिन्ता छूटी | बढ़ी कठिनवा से ठाकुर राजेश्वर सिंह तैयार हो पाये । 
पर अन्त में बचन दे ही दिया। और ठाकुर साहब के वचन का क्‍या 
मूल्य है, यह मैं जानता हूँ ।” कह कर सर्वज्ञता के माव से उन्होंने सर 
हिलाया | 
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मैंने कह्दा, “सब्र आप की कृपा और आशीर्वाद का फल है। पर, 
मेरे लिए. आप लोगों ने निश्चय क्‍या किया ?” 

“निश्चय १? आश्चर्य की मुद्रा में आँखें फेलाकर वे मेरा मुँह 
देखते रहे | फिर धीरे-धीरे बोले, “'सुरेन्र ने कुछ नहीं लिखा |” 

सरेद्ध ने जो लिखा था उसका ब्त्तान्त मैंने |बताया | तब बे कहने 
लगे, “अरे भाई, झगड़ा देश ओर विदेश का था | ठाकुर राजेश्वर सिंह 
तुम्हें रिसचे कराके, डायरेक्टर तक करा देने को तैयार थे पर मेरा कहना 
था कि तुम्हें लण्डन स्कूल आब इकनामिक्स में भरती करा दिया जाय । 
यह तो व खुद ही कहा करते थे | पर इस समय कोई वजीफा मिलने 
की आशा थी नहीं | इसीलिए यहीं सन्नस ऊँची डिग्री तक तुम्हँं पढ़ाने 
का खर्च देने को तैयार हो गए । परन्तु हमने उनसे अब वादा करा लिया 
कि विलायत का आध्ा खर्च वे देंगे और आधा सर जीतेन्दर सिंह ट्र्ट 
की ओर से दिलाया जाय | ठाकुर साहब खुद उसके ट्रस्टी हैं| यह काम 
उनके लिए. कठिन नहीं |” 

भावुकता के आवेग में उन्होंने मरी पीठ थ्रपथपाई, मुझे लगा मेरी 
आँखों में आँसू आ जायँगे। मैंने मन को वूसरी ओर फेरने के लिए 
जितने हास्पपूर्ण किस्से पढ़े-सुने थ, सोचने शुरू किये । पर मेरा मस्तिष्क 
सुन्न-सा हो गया था। बार-बार यही लगा कि में रोझँ। जी भर कर 
रोऊँ | फिर भी चेष्टापूर्वक मैं शान्त बैठा रहा । 

शायद उन्होंने मेरे भाव पढ़ लिये | धीरे से बोल, ''बस शादी हो 
जाय | उसके बाद ही तुम्हारे पासपोर्ट, एडमीशन, इत्यादि की लिखा- 
पढ़ी शुरू कर दी जाय |” 

रख के ढेर में हाथ डालते समय जसे कोई चिनगारी डँगली से 
छू गई हो | मुझे बिना कुछ सोचे हुए मी जान पड़ा कि कहीं कुछ 
संभव-सा है । मैंने कहा, “किसकी शादी ? कैसी शादी !” 

वे मुस्कुराये । उन्होंने चश्मा उतार कर साफ किया | इतमीनान से 
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उसे फिर नाक पर रक्खा और कहने लगे, “तुम्हारी शादी! क्यों! 
उसमे चौंकने की क्‍या भ्रात है ! ठाकुर राजेश्वर सिंह का दामाद होना 
साधारण गौरव की बात नहीं | तुम कहाँ थे, कहाँ पहुँच गए | धन 
ओर ऐश्वर्य के पीछे न जाकर केवल मनष्यत्व के नाते उन्होंने तुम्हें ही 
पसंद किया है | ऐसी गुणग्राहकता कहाँ मिली है |”? 

मैं जड़ बना रहा | वें कहते रहे, “और बेची | वह तो मेरी बच्ची 
जैसी है | में अपने मुँह से उसकी क्या प्रशंसा करूँ। और तुप भी तो 
उसे जामते हो | उसकी जैसी जीवन-सहचरी, साथ में उच्चतम कोटि की 
शिक्षा मिलने की आशा, महत्तम व्यक्तियों का सम्बन्ध | इसी को कहते 
हैं, कस्यात्वन्तं सुखमुपनतं,,, ।” 

मैंने अपने आप को कहते हुए सुना, “मास्टर साहब, में शादी नहीं 
करूँगा । यह सब निश्चय कर डालने के पहले मुझे आपने सूचित किया 
होता वो ठा० राजेश्बरसिह से आपको इस जिप्रय में बात करने का कष्ट 
न होता । में शादी नहीं करना चाहता हूँ । और जो कहिय करूँगा |” 

शायद मैंने बातें जल्दी में कही हों | शायद' मेरा गला मर्राया हुआ 
हो | दृष्टि में खोखलापन हो । मेरे मुँह पर आबेग हो | जो भी रहा हो, 
उसने उन्हें कुछ देर के लिए चुप कर दिया] फिर आहत खबरों में वे 
बोले, तुम अभी लड़के हो, रामदास | हिवाहित का शान नहीं है। इस 
विषय में तुम्हारी बुद्धि कुश्ठित हो गयी हो तो हम लोगों की बुद्धि के सहारे 
चलो | अभी जाकर घूम आश्रो | रात को सोच लेना ! कल सवेरे आ 
कर बात करना । मुझे भी कुछ मित्रों से मिलने जाना है। में कुछ देर 
बाद जा रहा हूँ |” 

मुझे रात को बहुत न सोचना पड़ा। जब-जब इस समस्या पर गंभी- 
रता से विचार करना चाहता तब-तब विल्लायत की पढ़ाई के साथ ही 
लन्दन का ध्यान आता | टेम्स का पुल और पार्लामेंट हाउस के देखे 
हुए चित्र मन में घुसते। फिर पिकेडली और कभी शरलॉक होम के 
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स्काटलैंड या, फिर न जाने किस सम्पर्क से डिफेन्ल और हाडीं के 
जपन्यास याद आते | वास्तविक समस्या पर मन जाना ही न चाहता | 
सबेरे ठाकुर अ्रम्बिकेश सिंह ने मुके।अवसर से लाभ उठाने के सम्बन्ध 
में एक लम्बा व्याख्यान दिया | मैंने केवल इतना कहा, “मास्टर साहब, 
आपने मुझे अपना पुत्र माना है | उसी नाते, इस विषय में मुझे मजबूर 


नकीजिए |”! , ने तकों । 
पर इसी तक पर उन्होंने तर्कों की एक नयी शंखला खोल दी । पुत्रों 


ने पिता की मान-रक्षा के लिए क्या-क्या नहीं किया | इस तथ्य की एक 
विद्वतापूर्ण ऐतिहासिक समीक्षा के बाद उन्होंने अपनी परेशानी जाहिर 
की कि मेरे अ्स्वीकार करने पर वे ठाकुर राजेश्वरसिंह को कैसे मुँह दिखावेंगे | 

अन्त में मेरी मूलंता, कृतप्नता और कुरुचि को घिक्‍्कारते हुए वे 
चले गए | 

कुछ दिन बाद दो पत्र आये | एक पत्र में सुरेन्द्र प्रताप बहादुर सिह 
ने जी भर कर गालियाँ दी थीं | बेबी के विषय में फेले हुए लोकापवाद 
का जिक्र करके उसने लिखा था कि उसे आशा न थी कि मुझ जैसा 
लायक आदमी ऐसी कुरुचिपूर्ण मिथ्या धारणाओं से प्रभावित हो कर 
अपने जीवन के स्वर्णविसर को लात मार सकता है । 

दूसरा पत्र अँग्रेजी में था। टाइप किया हुआ । मसरी से ठा० रजेश्वर 


सिंह ने लिखा था-- यश न व 
“मुझे आपके निर्णय पर आश्चय और खेद है | मैं आपके व्यवहार 


से बड़े अपमान का अनुभव कर रहा हूँ । अपने जीवन में आप मुझे 
'उन गिने चुने आदमियों में मिले जिन्हें पहचानने में मैंने भ्रम से काम 
लिया | फिर भी कोई चिन्ता नहीं, हम जीते हैं ओर सीखते हैं |” 

“आप के भविष्य-निर्माण के लिए महत्वपूर्ण प्रयास करने के बाद ' 
यदि मैं आपके भविष्य के ग्रति निश्चिन्त हो जाऊँ और यह समम लूँ 
कि मैं आपके लिए अनुपयोगी हो गया हूँ, तो इसमें संभवतः कुछ अप- 
चित म होगा ।” 


लि अल रे ५घु०--- 


बुके हुए. मन को दोनों पत्रों के उत्तर लिख कर मैं घुप्चाप अ्रप॑नी 
चारपाई पर लेट गया था | खिड़की खुली थी | उससे शाम का हुघला 
आकाश दिखाई पड़ रहा था। बुझे-बुके, मटमैले, लाल बादलों के 
चीथढ़े अंधकार से विल्लीन होते चले जा रहे थे । किसी ने दरवाजे पर 
धीरे से थाप दी | मैं चुपचाप निरुद्देश्य लेटा रहा | कुछ न बोला । फिर 
धीरे से दरवाजा खुला | मैं पूर्ववत्‌ खिड़की की ओर मुँह किये लेटा 
रहा | किसी को देखने की किसी से बात करने की इच्छा न हुई । 

अनिता का स्व॒र सुनाई दिया, “क्षमा कीजियेगा । में हूँ ।” 

मैंने करवट बदली । उठना चाहा, पर उठा नहीं | लेटे ही लेटे मैंने 
कहा, “बैठिये? | 

वह मेरी चारपाई के पास कुर्सी पर बैठ गई | फिर उठकर उसने 
स्विच दबाया । कमरे में बिजली की रोशनी फैल गई । कुर्सी पर आकर 
बह फिर चुपचाप बैठ गई । मेरी ओर देखा | फिर मातमपुर्सी जैसी फेंरती 
हुई बोली, “आई ऐम सारी, रामदास |” 

मैं आश्वय॑ से उठकर बैठ गया | बोला, आपको कैसे मार्लेस हो 
गया १ और इसमे इस प्रकार शोक ग्रकठ करने को कया बात है एँ” 

बह मेरे मुँह की ओर देखती रही | फिर बोली, “इस धोश्षेब्राजी 
से तुम बिल्कुल विचलित नहीं हुए;! तुम्हें बुरा नहीं लगा क्या! ठुम 
“सिनहा साहब ही के लिए यह सच लिख रहे थे १” 

मैंने हतबुद्धि की भाँति पूछा--“में सिंनहा साहब के लिए क्या 
लिख रहा था १? 

उसने चारपाई पर एक किताब पोंक दी । मैंने उसका नाम पढ़ा, 
“प्रारम्भिक अर्थशास्त्र, लेखक डा०......सिनहा, एम० [ए०, एच० 
डी० [? 

अब सब स्पष्ट हो गया | मैं फिर पहले की भाँति चुपचाप लेट 


शा गए 


रहा । कुछ देर हम दोनों मौन रहे | अनिता।दीवाल पर लगे हुए एक 
कैलेश्डर की ओर देखती रही | में उसको देखता रहा | 

आक्समात इस ज्ञोम, निराशा और घुटन के नीचे दबकर मेरे मन 
को कोई भारी कमी महसूस हुई | न जाने कितने वर्षों से मैंने किसी से 
खुलकर बातें न की थीं | सब प्रकार के मानसिक और शरीरिक संकट 
अकेले ही सहे थे | इसीलिए मैंने अनिता से कहा, “अनिता, मैं सम- 
मुच ही बहुत हुःखी हूँ | मुझे इस बात का भी उतना कष्ट नहीं कि प्रोफे- 
सर सिनहा ने मेरी लिखी पुस्तक को अपने नाम से प्रकाशित करा 
लिया । यह बेईमानी है, पर बेईमानी के इस जगद्ब्यापी प्रहसन में 
सिनहा साहब का पार्ट बड़ा साधारण है। मुझे इस घटना का उतना ज्ञोम 
नहीं है, जितना एक और घटना का । मेज पर दो पत्र पड़े हैं, उन्हें पढ़ो 
लो तब्न तुम जान सकोगी कि बिना किसी अपराध के मुझे! किस 
प्रकार से कृतत्न और अशिष्ट माना जा रहा है ।” 

अनिता ने सुरेन्द्र प्रताप बहादुर सिंह का और ठाकुर राजेश्वर सिंह 
का पत्र पढ़ा | फिर थोड़ी देर चुप रह कर बोली, “यह बेची का अपना 
रहस्य है पर यहाँ बता देने से शायद तुम्हें अपने फेसले की बथार्थता 
का बोध हो जायेगा | वह स्वयं इस सम्बन्ध को नहीं चाहती है। उसने 
मुझे पत्र लिखे थे | लिखा था कि ठाकुर साहब उनके परिवार के बिरुद्ध 
फैली हुई समान की खलबली को मिटाने के लिए ही, तुम्हारे साथ उसकी 
शादी शीघ्रता से कर देना चाहते हैं| उसके मन में तुम्हारे लिए कोई 
आकर्षण नहीं है | अगर तुमने शादी कर भी ली होती तो तुम्हारा सुखी 
होना कठिन हो जाता |” 

उसके बाद धीरे से बोली, “शायद बेन्नी के साथ किसी का भी सुखी 
रहना कठिन होगा | बह अपने आप तक से सुखी नहीं है |” 

मैंने कहा, “पूरी बात सिफ मुझे, बेची को या अपने आप को सुझ्षी 
बनाने भर की नहीं है । ठुम्हें पूरे प्रस्ताव की शर्तें नहीं मालूम हैं । बेबी 


“-+ ै४२--- 


से विवाह करने के उपलक्ष में मुझे इस देश में या विदेश में मनमानी 
पढ़ाई करने का मौका मिल जायगा | नहीं तो ठाकुर राजेश्वर सिह की , 
उपयोगिता को अस्वीकार कर देना होगा | मैंने अत्र तक बहुत अ्रपमान 
मेले हैं| अपमान से इतना मोह अब नहीं रह गया है कि उसे अपने 
मन में लपेट कर विदेश जाकर कुछ डिग्रियाँ ले आऊँ | शायद अ्त्र 
मैं वे डिग्नियाँ अपने सहारे इसी देश में ले सकता हूँ | ज्यादा से ज्यादा 
सिनहा साहब जैसे लोगों के हाथ अपनी बुद्धि बेचनी पड़ेगी | पर अन्न 
बह कठिन नहीं है | आज से आठ ब्ष पहले यदि प्रस्ताव आया होता 
तो शायद मैंने इसे मान लिया होता । तब अपमान नामक वस्तु मेरे 
लिए संशा भर थी और भविष्य मेरे लिए सीमाहीन विभीषिका जैसा 
था | पर अब ऐसा नहीं हो सकता ।? 

अनिता मेरी बातों को ध्यान से छुनती रही | उसने अपना सर झुका 
लिया था | उसकी स्व्राभाविक उद्धत भौंहें, नुकीली नाक, पेंसिल चिह्न 
जैसे ऑओंठ, सब्र णक रेखा में शान्त विचारशील मुद्रा के साथ मेरे विज्ञोम 
की बहन कर रहे थे । 

मैं कहता रहा, “और इसी के साथ वह प्रश्न है जिसे बेबी के 
विरुद्ध लोकापवाद कह कर शुरेन्र ने अपने पन्न में मेरी कुरुचि को 
धिक्‍काश है | परन्तु कुरुचि का प्रदर्शन इसमें में नहीं कर रहा हूँ | स्वयं 
वे कर रहे हैं जो बेबी के शुमचितक और अमिभावक हैं। यदि ठाकुर 
राजेश्वर सिंह ने बिना इस अपवाद से प्रभावित हुए, इन दिनों बेची की 
शादी करनी चाही होती तो भी दूसरी बात थी | पर जिस जहदी में मेरे 
सहारे वे बेबी को बाँध देना चाहते हैं उससे बेबी का गौरव बढ़ता नहीं। 
जो कुछ गौरव उसके पास है वह समाप्त ही हो जाता है |” 

मैंने अनिता की ओर देखा । वह उसी अकार मेरी बातों को.हुन रही 
थी। मेरे मन में अचानक विचार आया कि मेरा इस विषय में कुछ 
कहना-सुनना अनावश्यक है ।अनर्गल है। मेरी एक छोटी-सी समस्या है । 


नर ४ डे बन 


अनिता का उससे कोई सम्बन्ध नहीं | इसलिये मैंने क्षमा-याचना के 
भाव से कहा, “पर मैं बेकार ही ठम्हें इस विषय में सब कुछ सुना कर 
परेशान कर रहा हूँ । इसमें कोई भी नई बात नहीं है । ऐसे मौके पर लोग 
जैसा करते आये हैं, वेसा ही अच भी कर रहे हैं |” 

अनिता ने मेरी ओर आँखें उठाकर देखा, जैसे मेरे भावों को पढ़ने 
की चेष्टा कर रही हो | फिर बोली, “मैं वह सोच रही थी कि अच 
भविष्य का विचार किया जाय | उठम्हारा निर्णय सही ही हुआ है। उस 
पर सोचना बेकार है। अ्रब यह तो मिश्चित ही है कि तुम्हारा यहाँ रहना 
उचित नहीं है । अब ठाकुर साहब से तुम्हारे लिए सहायता लेने का प्रश्न 
नहीं उठता ।” 


मैंने कहा, “इन सबके बाद शायद अब मैं किसी की भी सहायता 
ने ले सके |! 

वह शीघ्रता से बोली, “ऐसा कैसे हो सकता है ! आत्मनिर्मर होना 
सिफ किताबों की बात है | समाज में रहते हुए, हम जो कुछ भी पाना 
चाहते हैं, दूसरे तत्वों की सहायता से ही पाते हैं | अब. भी त॒म्हारे दो 
चार साथी होंगे नो तुम्हारे बारे में चिन्तित होंगे । उनको भुला दिया 
जाय, ऐसा कैसे होगा १” 


मैंने कोई उत्तर न दिया तो उसने धीरे से मुझ्के समभाते हुए फिर 
कहां, “और देखो रामदास, तुम अकेले नहीं हो | यह शताब्दी ही नव- 
युवकों का बात करती है । न जाने कितने आहत, अपंग विद्यार्थी इसी 
यूनिवर्सिटी में मिल जायँगे | वें सब एक-दूसरे की भाषा समभते हैं एक- 
दूसरे के अतीत से और भविष्य से। परिचित हैं। केवल एक-दूसरे का 
नाम जानते हैं । पर एक बार जान लेने।पर भूलते नहीं | उन सब की 
ेष्टाओं को तुम कैसे ठुकरा सकते हो ।” 

में चुपचाप लेटा रहा | खिड़की के बाहर बँदा-बाँदी हो रही थी। 
बाहर, सहन में सामान को अन्दर ले जाने के लिए: दरबान और माली 


न है ४४--- 


की चीख-पुकार सुनाई दी | वर्षों का पहला दिन | बादलों की हल्की 
गरज, बिजली की चमक में पश्चिमी क्षितिज पर फैलते हुए काले बादल 
दिखाई दिये | हवा का एक भोंका अन्दर आया। हलकी-सी सिहरन, 
तपी हुई प्रथ्वी के सम्पर्क की पहली स्वस्थ गन्घ चारों ओर फैल गयी । 

अनिता ने धीरे से कहा, “और में भी त॒म्हारे लिए इतनी अपरिचित 
नहीं हूँ । कुछ समझ कर ही तुमने मुझसे अपनी बातें बताई हैं। मेरी 
शक्तियाँ बहुत कम है | पर इसके बाद में तुम्हारी कठिनाइयों के विषय 
में कुछ करना चाहूँ तो भी तुमको आपत्ति होगी!” | 


१० सू9 >- १४६० 


य्् 


तीन वर्ष और बीत चुके हैं । 

में अर्थशात्र में एम० ए० की डिग्री ले चुका हूँ । वकालत की 
परीक्षा भी दे चुका हूँ । एक वर्ष से उत्तर प्रदेश के किसानों भ॑ कर्ज 
की समस्या पर शोध का काम कर रहा हूँ । पिछले दो वर्ष से सुनिबर्सिदी 
के ही एक छात्रावास भें रह रहा हूँ । 

प्रारम्भिक अधथंशास्त्र के छुपने के बाद मुझे जिस ज्ञोभ से लड़ना 
पड़ा था उसे पराजित करने में सिनहा साहब द्वारा दिये गये डेढ़ सौ 
रुपयों में बड़ी मदद की थी। उसके बाद इस प्रकार की कई पुस्तकें 
ओर कई निबंध अब तक प्रकाशित हो चुके हैं । केवल लेखक के स्थान 
पर किसी दूसरे का नाम है। एक दैनिक पत्र के सम्पादकीय भी 
सम्पादक के नाम पर प्रायः लिखता रहा हूँ । एक प्रकाशक के लिए 
टार्जन के कुछ कारनामों की एक अँग्रेजी किताब का गुमनाभी अनुबाद 
भी कर चुका हूँ । 


बड़े भ्रयास के बाद एक कॉलिज में छोटी कन्नाओं को पढ़ाने का 
काम भी पर साल से मिल गया है। यह काम पार्ट टाइम है पर जितना 
पढ़ाना पड़ता है उससे मेरी और सम्रसामयिक अध्यापकों की हैसियत में 
कोई अंतर नहीं रह जाता है | वेतन अस्सी रुपया मासिक | पर उन 
अस्सी रुसयों में वीस रुपया मासिक कॉलिज को दान रूप में देने पड़ते 
है | अर्थात्‌ अस्सी रुपया मासिक वेतन की हैसियत रखता हूँ। साठ 
रुपया मासिक वेतन पाता हूँ | मई के मीहने में मुझे नौंकरी से निकाल 
दिया जावगा इससे कॉलिज की दो मीहने की तनख्वाह की बचत हो 
जायगी ! जुलाई में मुझे फिर रख लिया जायगा | यदि मैं फिर नौकरी 
न करना चाहूँ तो अनिता के शब्दों भें इस युनिवर्सिटी में मेरे जैसे 
बहुत से थ्राहत और अ्रपंग हैं | इस बात को कालिज के अ्रधिकारीगण 
जानते हैं। है हा ही 

में रिंसचे कर रहा हूँ। प्रोफेसर सिनहा मुझे निर्देशित कर रहे 
हैं। दो वर्ष बाद मुझे ७५, रु० मासिक रिसर्च के लिए बजीफा मिल 
सकता है । किसी विश्वविद्यालय के इस विभाग में किसी अध्यापक का 
पद खाली होगा | वह भी मुझे मिल सकता है। वह ओरों को भी 
मिल सकता है | 

टाकुर राजेश्वर सिंह की कोठी छोड़ने के बाद मुझे एक सप्ताह 
आनिता के मेहमान की हैसियत से रहना पड़ा | फिर बह बरष राजधर 
के एक मित्र के साथ रहते हुए. ब्िताना पड़ा था। राजधर स्वयं अपनी 
पुरानी रियासत में चला गया है। वह बिलीन रियासत अब एक राज्य 
का अंग है। अपने पिता जी की जनप्रियता से लाभान्वित हो कर विधान 
सभा में पहुँचने वाला है। मन्जिमंडल में पहुँचने की आशा करता है । 

दूसरे वर्ष मैं हॉस्टल में आ गया था । रामानुज च््जी के कमरे में 
कुछ रमत्र तक उसका मेहमान बन कर रहता रहा | उसके बाद रामानुज 
भारतीत्र पुलीस की परीक्षा में उत्तीएं हुआ । अपने शरीर पर खाकी 


“ ४७--- 


बर्दी पहनी | कुछ देर बर्नाडेशा के चाकलेट सोह्जर का अभिनय किया। 
फिर हँसते हुए मुझे सैल्यूट करके, आबू पहाड़ पर ट्रेनिंग लेने चला 
गया | जैसे कोई मोटर बोट सड़क पर च्लतें-चलते, आगे नदी मिल 
जाने पर अपना मोटर गाड़ी का रूप त्याग कर सरलता के साथ, गियर 
बदल कर पानी पर वैरने लगती है, उसी प्रकार विश्वविद्यालय से बह 
बाहर पहुँच गया | 

रामानुज चटर्जी के जाने के बाद मैंने उस कमरे को अपने नाप 
लिखा लिया और तबसे उसी में रहता हूँ ! 

अपने मित्रों में सब अपने-अपने वंश की प्रतिमा और क्षमता 
के सहारे बढ़ रहे हैं | केवल अ्रमजद अली को मामा का सहारा लेना 
पड़ा है। पर वह भी अपने विभाग में जिलेदार हो गया है। श्याम 
मोहन की कम्पनी की मोटर दिन पर दिन बिकती जाती हैं । उसके पिता 
का देहान्त हो गया है। उनके बचाये हुए. रुपयों से ट्रेक्टरों की एक नई 
एजेंसी भी ले खखी है| परिश्रम के साथ वह अपने व्यापार को फैला 
रहा है | राजधर पिता के प्रभाव से सफलता की उच्चतम सीमा तक 
जाने की सोच रहा है | रामानुज के|पिता की सदबुद्धि उसे छब्बीस वर्ष की 
अवस्थ। में बाइस साल का बना कर आबू की ऊँचाइयों पर पहुँचा चुकी 
है | मैं एक प्रताड़ित आत्मा के अनुभवों को अपनी शिक्षा, अपने तक 
और अपने अ्रतुभवों के सहारे किसानों के कर्ज की समस्या में उतार 
रहा हूँ । 

ये अनुमय मुझे भूल जाने चाहिये। नहीं तो इस शोध-कार्य में 
मुझे जिस विद्वता का समाबेश करना है, वह न हो सकेगा। शोध का 
काम अनुभूति के सहारे नहीं होता | उसके लिए कुछ किताबें पढ़नी 
होती है | उन्हीं किताबों से कुछ तथ्य खोजने पड़ते हैं| यदि वह तथ्य 
त॒म्हें पहले ही से मिल गये हों तो तुम उन्हें तब्र तक न स्वीकार करो जब 
तक किताबों में उनका जिक्र न आ गया हो। प्रोफेसर सिनहा कहते हैं 
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बहुत मौलिक होने में असफलता 
अधिक करो | सोचो कम । 

अमी तक नहीं जान पाया कि मैंने एम० ए० क्‍यों पास किंया। 
रिसर्च क्‍यों कर रहा हूँ । विश्वविद्यालय में अध्यापक क्यों होना 
चाहता हूँ। 

मेरे चारों छात्रावास के डैने फैले हुए हैं | रात के समय, कमरे से 
बाहर निकल कर बरामदे में आकर खड़ा होता हूँ । कुछ कमरों के शीशों 
से रोशनी बाहर छुन कर आती है | अ्रंद्र अट्ृह्यस की ध्वनियाँ गूँजती 
हैं । कुछ कमरे बंद हैं। उनमें अँधेरा है। उनके निवासी सिनेमा देखने 
गये हैं था रेस्ट्रा में बैठे काफी पी रहे हैं | किसी पार्क में एक बेंच पर बैंठे 
हुए. किसी से भावुकता की सनावन श्रुत कहानियाँ कह रहे हैं। जो कमरों 
के अंदर हँस रहे हैं, या पढ़ रहे हैं, या सो रहे हैं, या चिदिठ्याँ लिख रहे हैं। 
उनमें और जो बाहर गये हैं उनमें और मुक्में--इसी बात का साम्य है । वे 
सब उसी भावना के साथ पढ़ने चले आये हैं, जिस भावना से हम कमीज 
में कालर लगवाते हैं, सिगरेट पीते हैं, अपरिंचित को भी पन्नों में डियर- 
सर 'प्रिय महोदय' लिखते हैं । 

एक ध्यानशूत्य माव से वे सब यहाँ रह रहे हैं | नारसिसस और 
मेल बोलियों के सामग्री से घिय हुआ हूँ । जीवन ने उन्हें यही सन्न ऋछ 
सिखाया है | इन्हीं विषयों पर वे बात करते हैं | 

नये धकार के सूट, क्रिकेट, टेस्ट मैच, काफ़ी, सिनेमा | 

ग्रेम। ग्रेम जहाँ सफलता मिली । प्रेम जहाँ असफलता मिली | सह- 
वर्गियों से अस्वाभाविक प्रेम | सहपाठिनी छात्राओं से स्वाभाविक प्रेम । ने 
घटनाएँ, जहाँ प्रेम केवल इस ओर से हुआ | वे घटनाएँ जहाँ प्रेम 
केवल उस ओर से हुआ | जहाँ दोनों ओर से हो सकता था, प९ नहीं 
हुआ । जहाँ दोनों ओर से हुआ, पर परिणाम कुछ ने हुआ । जिभुजा- 
त्मके संघर्ष | प्लैटॉनिक, बुद्धिवादी प्रेम, जिसके कारण प्रेमी सदेव 


है । परिश्रम करो, शोध 


विक्का 


मौरवान्वित रहा पर सदैव दुखी, पराजित और प्रवंचित-सा बना रहा। 
भौतिक 'प्रेमं | डॉन जुबवाँ का प्रेम । उसके अनुयातियों की कामिनी 
दिग्बिजय की गाथाएँ बामरन और शेली का ग्रेम | निराशा के गीत, 
निशा-निमंत्रण । ' 

बिश्व-साहित्य| साना । अन्ना करेनिना । यामा दि पिंट मेदम बावरी। 
टैक्स आव दि कैमरा, ड्राल स्टोरीज | | 

हाबीज | आनन्दमयी प्रवृत्तियाँ। तैरसा | नाव चलाना । तस्वीर खींचना। 
हस्त-रेखाएँ पढ़ना | ठुम्हारी प्रवृत्ति अंतर्मृखी है। त॒म्हारा बिनस का डंग 
उठा हुआ है। ठ॒म स्वभावतः विलासग्रिय हो | पच्चीस वर्ष.की अवस्था में 
तुम्द्ारे जीवस में एक नारी का प्रवेश होगा | वह तुम्हारे जीबन-क्रम को 
बदल देगी। चालीस वर्ष की अवस्था में तुम अ्रपनी उन्नति की चरम सीमा 
छू लोगे | तब एक उच्च स्तर की महिला का सम्पर्क तुम्हारी उन्नति को 
रोक देगा। शेयरों की जीवन-कथा। मनोविज्ञान, फ्रायड, पार्टनर, तुम्हें 
ओहछड मेड कम्प्लैक्स है | 

मैं यह सब सुनता हूँ । छुपे हुए. गाउन पहने आँखों पर चश्मा चढ़ाये 
हुए, हाथ में साबुन और द्थब्रुश लिए, “हवा में उड़ता जाये रे” की घुन 
पर सीटियाँ बजाते हुए, वे स्तानागार की ओर जाते।हैं | मैं यह सर 
देखता हूँ । 

ये सत्र जानते हैं कि शताब्दी के आधात इन्हें अंधा बना डरलेंगे | 
ये प्रत्यूष् के स्वप्न हैं | मध्याह् की मरीचिकाएँ, बालू के कणों में इनकी 
रुटति तक को नीरस बना देंगी। ये दोनों हाथों, जो कुछ वर्तमान से मिल 
रहा है उसे लेने को दौड़ रहे हैं | पर जो इन्हें' नहों जानते वें यही समभरतें 
हैं कि थे यह भी नहीं सममते है । 


यहाँ रहकर मैं अपने में ताजगी पाता हूँ । मेरी कुए्ठा मिट रही है । 
अपनी समस्याश्रों को मैं एक बृहत्तर पृष्ठ पर पढ़ने की चेष्टा करता हूँ । 
इस काम में तीन वर्षों से अनिता से मुझे सहायता मिल रही है । वह 
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भी मेरे साथ ही रिसचे कर रही है | हम दोनो प्रायः साथ ही पुस्तकालय 
जाते हैं। अपने-अपने बिपयों पर साथ-साथ सोचते हैं। बात करते 
हैं | श्रपनी प्रतिक्रियाओं को एक-दूसरे की मीमांसा से पोषित करते हैं । 
जीवन अपनी निरन्तर उद्देश्यहीन गति से बढ़ता जाता है। फेमी- 
कभी उसकी निरुद्देश्यता पर ज्ञोभ होता है। कभी-कभी सोचता हूँ, कि यही 
ठीक है | यह उद्दें श्यहीनता ही जीवन को रुचिकर बनाती है । उसमें 
नये उद्देश्यों के आरोप की जगह होने से ही उसके लिए आग्रह बढ़ता है। 
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सत्या, 

तुम मेरे संस्मरुण पढ़ चुकी हो। अपने अहम के पोषण के लिए पहले 
मैंने कुछ अंश लिखे थे । बाद में तुम्हारी उत्सुकता की पूर्ति के लिए, 
उन्हें ग्रत्र तंक काल की दृष्टि से पूरा कर डाला | इनमें मेरे बारे में जो 
कुछ ज्ञातव्य था, लगमग वह सभी कुछ आ चुका है । 

ठुमने अनेक उपन्यास भी पढ़े हैं | किसी की सहानुभूति को खींचने 
के लिए नायकों का “निग्लेक्टेड चाइल्डहुड अप्रोच' पुरानी बात हो चुकी 
है | इसीलिए अपने प्रताड़ित अतीत का इतिहास तुम्हारे हाथों में देने 
के पहले संकोच हुआ था । पर मैंने तुम्हें इतना जान लिया है कि अपने 
जीवन की इन कुछ तत्वहीव घटनाओं को तुमसे छिपा रखना अन्याय 
होता । अनिता मुझे वकील बनाना चाहती थी । मैंने वकालत नहीं करनी 
चाही | वह मुझे कुछ और व्यावसायिक नौकरियाँ करने के लिये प्रोत्साहित 
करती थी उसके लिए, मैंने चेष्टा नहीं की। उसका कहना था, “जिस 


सामाजिक परम्परा के विरुद्ध तुमने ये प्रतिक्रियाएँ मन में डाल रखी हैं 
उसका कुछ छुधार तुम उसी के अंग होकर कर सकते हो। बाहर से तुम 
किले की दीवारों पर हाथ फेरते रहोगे | उसे तोड़ न सकोगे | 

यही सब कुछ ठुमने भी चाहा | कई बार अपने ही विचारों का खंडन 
करके तुमने भी यह सब कहा । पर में कोई भी निर्णय म ले सका ओर 
यह भी कैसे कहा जाय कि मेरे निर्णय से ही सब कुछ हो जाता । उस 
निर्णय को कार्यान्वित करना भी तो मेरे हाथ में नहीं है । 

यह सब कुछ पढ़ लेने के बाद अनिता को विदित हो सकता है कि 
मेरे अनिश्चय के मूल में कौन-सी मनःस्थितियाँ काम कर रही हैं | 

मेरे लिए क्रेवल एक तत्व ऐसा है जो मुझे कुछ करने को प्रोत्सा- 
हित करता है--किंसी का मेरे इन तीन वर्षों में दिया हुआ योग. .....। 

सत्या, अनिता ही के विपय में मैंने जो कुछ लिखा है, उसमें सत्य 
को देखते हुए, कुछ छोड़ दिया गया है। कहीं कुछ बढ़ भी गया है। 
संस्मरणों में और सब कुछ प्रायः सत्य है। अनिता के विषय में ही कुछ 
कहीं यथार्थ नहीं है | उसका नाम असत्य है। 

एक कुरिठित उपन्यासकार के मिथया कतृ त्वसे मैंने अनिता नाम का 
सूजन किया है । 

तुम जानती हो, सत्या, यह अनिता कौन है ! 


5 


उपसंहार 
कै 


१ 


सन्नाटा गहरा हो गया हे । अन्न कोई मोटर भी सड़क पर हान॑े बजाती 
हुई नहीं निकल रही है | कोयल का धुँधला स्व॒र किसी दूर की भाड़ी से 
निकल कर कमरे तक पहुँच रहा है। केवल अचाबीलें रह-रह कर चहक 
रही हैं | 

सत्या ने खिड़की पर से नीला परदा हटा दिया है ओर मध्याह् 
का सूरज अपने पूरे ताप से कमरे के अंदर आक्रमण कर रहा है| वह 
सोफे पर सीधी लेटी हुईं है । उसके काले और घने बाल चारों ओर 
बिखरे हैं ओर दिन का तीखा प्रकाश उराके चेहरे पर पड़ रहा है । उसने 
आँखें बंद कर ली हैं | परन्तु भौहें संक्रुचित हैं। 

भसेरे कुछ संस्मरण” की पुस्तक पारा की भेज पर खुली पड़ी है । 

इसी अवस्था में वह थोड़ी दर लेटी रहती है। फिर उठ कर धीरे- 
धीरे, मेज के पास जाती है। एक अलसाई-सी दृष्टि दीवाल पर लगी 
हुईं तस्वीर पर डालती है। जिसमें हरसिंगार के फूल टूट कर खोत में 
गिर रहे हैं, बह रहें हैं, ओर न जाने कहाँ बहे जा रहे हैं । 


वह कुर्सी पर बैठ कर, मेज पर अपना सर टिका देती है। अपने 
दाहिने हाथ के बृत्त में अपने सर को छिपा लेती है। बाल कंधों पर और 
मेज पर फैल जाते हैं । 

माली बाग की ओर से खिड़की के पास होता हुआ निकलता है । 
थोड़ी देर तक सत्या की ओर विस्मित आँखों से देखता रहता है। फिर 
धीरे-धीरे चला जाता है । 

पर वह अपने सर को अपने हाथ के बृत्त में छिपाये, उसी अवस्था 
में शांत पड़ी हुईं है । 

माली दरवाजे को खोलकर द्राज से माँकते हुए, पूछता है, "क्या 
हुआ सरकार, सर का ददो फिर शुरू हो गया क्या ?”? 

उसी स्थिति से बिना सर उठाये, स्पष्ट स्वरों में वह कहती है, “में 
ठीक हूँ । जाओ ।” 

दरवाजा फिर बन्द हो जाता है । 

अब वह धीरे-धीरे अपना सर मेज से हटा कर कुर्सी पर सीधी ब्रैंठ 
जाती हैं। अस्तव्यस्त बालों को मुलकाकर पीठ की ओर कर देती है। 
टसके बाद फिर अलसाई दृष्टि से दीवाल के चित्र को देखती रहती है | 

सहसा उसकी दृष्टि मेज पर एक किनारे रक़ले हुए फोटो-फ्रेम पर 
'पड़ती है | उसमें तीन तस्वीरें हैं। किनारे की एक तस्वीर रामदास की 
है। उसके बाद वाली जो बीच में है, राजघर की है । उसके बाद वाली 
तीसरी तस्वीर को वह निकाल कर सेज के एक कोने पर पढ़े हुए अपने 
पर्स में रख लेती है। शेष दो चित्रों के साथ पूरे फ्रेम को उठाकर वह 
दूसरी ओर खखी हुई पुस्तकों की आलमारी में रख देती है | मेज का वह 
किनारा अब खाल्ली लगने लगा है। 

अब उसकी निगाह खिड़की के परदे पर जाती है। सम्भवतः जिस 
घुटन को सूर्य के स्पष्ट प्रकाश में मिटाने के लिए बह खींचा 'गया था, 
बह अब कमरे से निकल चुकी है। धीरे-धीरे बह परदे को फिर खींच 
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लेती है | कमरे में कुछ शीतलता, कुछ छाया-सी प्रवेश करती है । लिखने 
की मेज के सामने कुर्सी पर बैठकर दृढ़तापूवेक स्पष्ट अक्षरों में लगभग 
पद्रह मिनट तक वह कुछ लिखती रहती है । जिस कापी में वह लिख 
रही है, वह रामदास के “मेरे संस्मरण हैं |” 

सामने रकखी हुईं टेबुल पीस में डेढ़ बज रहा है ) 

दरवाजे को धीरे से खोलकर एक अधेड़ आयु की स्त्री राँकती है । 
वह साधारण कुछ मैली-सी धोती पहने है और शरीर से मजबूत है । 
कुछ ककश आवाज में उसे मधुर बनाने का स्पष्ट प्रथास करती हुईं वह 
कहती है, “खाना कहाँ खाइयेगा । इसी कमरे में या'' '।” 

सत्या चौंककर पीछे देखती है। फिर कहती है, “चलो | मैं एक 
मिनट में खाने के कमरे में आ रही हूँ ।” फिर घड़ी की ओर देखती हुई 
बिना किसी को सम्बोधित किये, कहती है. “पापा चार बजे तक वापस 
आवेंगे |”? 

सामने मेज पर एक लिफ़ाफा पड़ा है। सत्या उससे बहपन्न निकालती 
है जिसे उसने पहले लिख रखा था| पन्न को पढ़ते-पढ़ते उसका मुँह 
सहसा गम्भीर हो जाता है, जिसमें उदासी की रेखाएँ स्पष्ट देखी जा 
सकती हैं | 

पत्र को वह लिफाफे में धीरे-धीरे बन्द कर देती है। उस पर पत। 
लिखा है। 

श्री रामानुज चर्ट्जी, 
असिस्टेंट आबू पुलिस, 
भाँसी | 
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छात्रावास के विशाल भवन में दुमझिले पर एक कोने का कमरा | 
सबेरे के सात बजे हैं। पूरब की एक खिड़की खुली है । बाँसों का एक 
क्रंसमुट उसकी ऊँचाई तक बढ़ आया है | उनके लम्बे पत्तों के जाल को 
भेद कर प्रकाश की किरणें खिड़की की राह कमरे में आ रही हैं | पर्छिम 
की दीबाल पर छाया प्रकाश के चित्र बन रहे हैं । 

कमरा हॉस्टल के एक कोने में है। अतः यहाँ णकान्त है । 

अन्दर पश्चिम की ओर एक चारपाई है | उस पर केवल एक दरी 
फैली हुई है | किताबों के ढेर उस पर फैले पढ़े हैं | पूरब की ओर, खिड़की 
के ठीक नीचे, जुट का एक सस्ता कालीन बिछा है | उसके कुछ अंश 
पर मौटा गद्दा और सफेद चादर पड़ी है | 

रामदास इसी पर पायजामा और बनियाइन पहने, लेटा हुआ है। 
एक पुस्तक पढ़ रहा है | 

उसके पैताने एक मेज पर लिखने का सामान रखा है, वहीं एक 


पुराना टाइपराइटर है। मेज से ही मिला हुआ कमरे का दरवाजा है 
जो बाहर बरामदे में खुलता है । 

उत्तर की ओर दो कुर्णियाँ पड़ी हैं | उन्हीं के पास एक छोटी मेज 
पर चाय की एक केतली, हुछ प्याले, चम्मच, स्टोब आदि बेतरतीम् 
रखे हुए, हैं । 

मेज से मिली हुई एक खिंड़की जिसके दूसरी ओर हरे-भरे पेड़ों के 
बीच बसे हुए बँगले, पतली सड़क, उसके कुछ दूर आगे गोमती की धारा, 
उसके आगे पेड़ों से ऊपर उठ कर अपना मस्तक दिखानेवाली कुछ 
मीनारें, मस्जिदों के गुम्बज, एक सिनेमा घर की टीन की छुत शोर अनेक 
इमारतें दिखाई देती है | 

वह जो पढ़ रहा है वह उसी के संस्मरणों के नीचे सत्या का लिखा 
हुआ पत्र मात्र है : 

प्रिय रामदास, 

तुम्हारी अनिता को में जानती हूँ । जिस प्रकार तुमने उसे मुझसे 
परचित कराया, उसका अर्थ भी तुमने अपने बाद के पत्र में स्पष्ट कर 
दिया है | 

तुमने अनिता को जिस प्रकार से अपने संस्मरणों में याद किया है 
उसको पढ़ कर कोई उपस्यास-प्रेमी उसे न जाने किन कल्पनाओं की दृष्टि 
से देखेगा ! पर जहाँ तक में समभी हैँ, तुम्हारी मित्रता में सब कुछ 
नष्ट, पारदर्शी-सा हैं। ऐसा कुछ नहीं है जिसको लेकर भावुक किशोर 
पाठकों के पढ़ने लायक कथा-कहानियों का सूजन हो सके | 

ओर उसे था किसी और को अपनी प्रेरणा का आदि-सखोत बता कर 
अतिशयोक्ति का मोह दिखाने से क्‍या लाभ ? 

मैंने उस दिन कहा था ; यह सब हीरो बरशिप है | किसी के 
व्यक्तित्व से अपने जीवनक्रम को और जटिल बनाने से क्या मिलेगा ? 


अर पू टा---- 


तुम्हारी क्रियाओं के मूल में तुम्हारी अपनी ही अगाध शक्तियाँ हैं, 
तुम्हारी अपनी प्रेरणा है और तुम यह स्वयं जानते हो' | 

पुस्तक वह यहां बन्द कर देता है और मेज के ऊपर पड़े हुए, 
दूसरे कागजों को उलव्ने-पुलगने लगता है | 
एक दूसरे कागज पर सत्या ने उसे लिखा है : 
“उम्हें ऐसा कौन-सा आवश्यक काम लग गया था, क्यों तुम मेरी 
शादी तक में नहीं आये ! तुम्हारी शुभेज्ञाओं और चधाइयों भर से तम्हारे 
न आने की कप्ती पूरी नहीं हो सकती । पापा ने,बहुत बुरा माना है । 

वे इस वक्‍त कितना अकेलापन महसूस करते होंगे | तुम जानते हो 
वे तुम्हें कितना चाहते हैं | ठुम उनसे मिलते रहना। 

--कल रात मुझे तुम्हारी अनिता याद आती रही | यह नाम बहुत 
अच्छा लगता है| पर तुम तो कहते हो वह एक संज्ञा-मात्र है |-- 

वह कमरे के बाहर बरामदे में आता है। थोड़ी देर टहलता रहता 
है। फिर दो कमरों बाद बाथरूम बापस आ कर, शीशे को हाथ में लिये 
कंचे से बाल ठीक करने लगता है| शीशे में उसके मुँह की छाया पढ़ 
रही है | 

यह ऐसा मुँह है कि जिसे कोई भी चित्रकार कुछ आड़ी-तिरदी 
रेखाओं और भनिकोणों के सहारे चित्रित कर सकता है । 

मत्था बहुत कम चौड़ा है। आँखें गढ़े में हैं ओर छोटी हैं । नाक 
कुछ बड़ी है | र॑ग साँवला है | गरदन पतली है| उसकी अस्थियाँ ऊपर 
से दीख पड़ती हैं। कुल मिला कर ऐसे चेहरे को न घुन्दर कद्दा जा 
सकता है, न कुरूप ।! यह एक अ्रति साधारण चेहरा है | 

वह कुछ देर आइना देखता रहता है| फिर उसे उल्लट कर मेज पर 
रख देता है । 

उसकी आँखों के आगे उपन्यासों में, नाठकों में, चलचित्रों में श्राने 
बाले अनेक नायकों के आकार उठ-उठ कर खड़े होने लगते हैं । 
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अब वह आँख मूँदे बिछे हुए. फर्श पर फिर लेट गया है। 

बह इन नायकों को देखता है जो अपनी प्रेमिकाओं के साथ चाँदनी 
रात में नदी के किनारे खड़े हुए चाँद के ग्रतितरिंब को धारा में हिलता 
हुआ देख रहे हैं । पर्वत की ऊँचाई से, एक-दूसरे का हाथ पकड़े हुए 
तेजी के साथ दौड़ कर आते, ढाल पर दिखाई दे रहे हैं। समुद्र के 
किनारे बालू पर, नहाने के सूठ पहने हुए, सूर्य के प्रकाश को अपने अंग- 
अंग में आत्मसात्‌ कर रहे हैं | बाग में बैठे हुए. श्वाय पी रहे हैं | बैड- 
मिटन खेल रहे हैं । जाड़े की कुहरेमरी रात में, सड़क के ऊपर चलते 
हुए,, बिजली के बावजूद फैले हुए अँघेरे में अपनी भारी चेस्टर के पल्ले 
से किसी के कंधों को अधूरा ढँक कर धीरे-धीरे चले जा रहे हैं । 

इनमें किसी का मत्या प्रशस्त है। वर्ण गौर है। स्वस्थ, लम्बा, 
सुद्ढ़ शरीर है। दूसरा देखने में दुबला है, चेहरा लम्बाकार है । देखने 
में कुछ रामदास जैसी ही आइति है परन्तु उसकी आँखों की चमक और 
कलापूर्ण केश-विनास उसे रामदास से बहुत मित्र, नायकवत्‌ बना देते 
हैं| कुछ नायक उसी की-सी चेष्टा के हैं ॥ परन्तु उनके अँग-यूनानी 
मूर्तियाँ जैसे--इतने स्पष्ट हैं कि वे उन्हीं के आधार पर नायिकाओं के 
अधिकारी हो जाते हैं । किसी की उँगलियाँ लम्बी, पतली और कोमल 
हैं | चेहरा लावश्यपृर्ण और स्निग्ध है | उसकी वाणी का मधुर गाम्मीय 
उसका विजयाख्न है । 

रामदास की कल्पना इसी आकार पर जा कर रुक जाती है| क्योंकि 
यह रामानुज है। वह धीरे-धीरे मुस्कुराता हुआ काफी पी रहा है | पास 
ही सत्या कोई बात कह कर सरल स्वच्छ भभाव से हँस रही है । उसके 
प्याले से भाप उठ रही है । ५ 

मेज पर सत्या का पत्र पड़ा' हुआ है | उसी के पास सुनहरे अक्षरों 
में एक निमनन्‍्त्रण-पत्र पर चमक रहा है । 

“श्री चास्चन्ध चर्र्जी के सुपुत्र श्री रामानुज चटर्जी? 
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वह उसी पत्र की ओर देखता है | पर आँखों के आगे रामानुज और 
सत्या का चित्र उसी माँति टिका हुआ है । 

सत्या | वह श्री सत्येद्रनाथ की सुपुत्री। रामाठ॒ज, श्री चारचन्द्र 
चटर्जी के सुपुत्र | श्री सी । रामानुज का नाम भी एक महापुरुष का नाम 
है| पिता के नाम में तीन सी हैं। अँग्रेजी के हस्ताक्षर मी देखने की 
चीज है । 

पर यह नाम--रामदास--ही उसे किसी रोमांटिक घटना का नायक 
बनने से रोकता है | नहीं तो रामानुज, हीरेन या अनिल जैसा उसका 
नाम होता । उसे पंकज कहा जाता । भविष्य की नायिकाएँ उसे लिखतीं, 
“पिय पंकज । देखो पंकज, मैं तुमसे बहुत नाराज हूँ ।” 

पर जहाँ यह आक्रमण हुआ वहाँ लोगों को नाम की इन सुविधाओं 
का बोध नहीं है| वे आसमान की ओर मुँह उठा कर “स्मदसवा” को 
आसानी से पुकारते हैं |” हीरेनवा कहने में असुविधा होती है । 

रामदास का सारा अतीत, सारा वर्तमान, नाम, रूप, सब उसे चारों 
ओर से घेरने लगते हैं । 

फर्श पर बिछे हुए गद्दे पर वह लेगा हुआ है। चुपचाप लेट रहता 
है। उसे लगता है कि वह किसी आघात पर दुखी होने की क्षमता खो 
चुका है | जैसे उसके पूर्वजों की निरीहता, उसके अतीत की नगण्यता 
उसे आघात तक अहरण करने का गौरव नहीं लेने देती | 
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तुल्ाई का महीना है | 

एक बड़े से कमरे में लगभग पन्द्रह-बीस आदमी कुर्सियों पर श्राराम 
वी मुद्रा में बैठे हुए हैं | बाहर बादल छाये हुए हैं। भीतर ऑषधेरा है। 
इसीलिए बिजली जला दी गई है) ग्रायः सभी। सूट पहने और टाई 
लगाये हुए हैं | थायः समी सिगरेट पी रहे हैं । उनके श्रुएँ. में एक-दूसरे 
के मेंह घँबले दिखायी पड़ते हैं। 

एक नाटे कद का व्याक्ति, जिसका रंग काला है, नाक चिपदी है, 
गाल फूले हुए हैं ओर जिसने एक कीमती सूठ ओर हाथों में नीलम, 
पुखराज और हीरे की अँगूठियाँ [पहन रखी हैं, सब को सुनाकर कह 
रहा है, “मुद्रास्फीति के बारे में मेरी जो धारणाएँ हैं, उनकी मैंने अपने 
इस पचास पेज के लेख में पहली बार बड़े निश्चयपूर्वक प्रकाशित कराय्रा 
है । मेरे कुछ सहयोगी मित्र कहते थे, ..?? 

वह खाँसने लगता है | खाँसी रुकने पर फिर सामने बैठे हुए एक 


नवयुवक को लक्षित करके कहता है, “क्यों दिनकर साहब, आप कहिए, 
न, पहले आपके क्या विचार थे ! इस लेख के बारे में !” “यह प्रोफेसर 
सिनहा हैं |? 

दिनकर दबी जवान से कहता है- “मैंने कमी डिनाउंस तो किया 
नहीं | दरअसल इस समस्या पर मेरे अपने|कोई विचार थे ही नहीं... । 
मैंने वो दूसरे बिद्धानों की प्रतिक्रिया आप को सुनाई थी । 

स्िनहा कह रहा है, “पर इस महीने के 'इकनामिक्स जर्न॑ल! में 
इसका रिव्यू आप लोगों ने देखा ! एक बार जब मैंने हिम्मत 
करके अपने विचार रुत्र के सामने रख दिये तो सभी श्रपनी सहमति 
दिखाने लगे। पर पहले इस पर किसी ने कुछ लिखने का साहस न 
किया था |? 

प्रोफेसर सिनहा की बगल में एक अधेड़ अवस्था का प्रियदर्शन 
व्यक्ति बेठा है। वह भी अर्थशात्र विभाग में इसी वर्ष अध्यापक 
नियुक्त हुआ है। पहले किसी छोटे कॉलिज में छोटी कक्षाओं को पढ़ाता 
था | अवसर पाकर यह मीठी आवाज में कहता है, “आपने परिश्रम मी 
बहुत फिया था उस लेख को लिखने में |”? 


प्रोफेसर सिनहा आँख मूँद कर निषेध में अपना सर हिलाता है 
और कहता है, “यह बात नहीं है मिस्टर वाजपेयी |. उस लेख का 
“महत्व मौलिक विचारों के कारण है | परिश्रम द्वारा लोजी गई सामग्री 
के कारण नहीं। परिश्रम मैंने बहुत कम किया है। बल्कि अपने 
सब लेखों और पुस्तकों में सबसे कम परिश्रम मेने इसी लेख में 
किया था |” 

दूसरी ओर बंद गले का कोट पहने एक बुडढा आदमी बैठा है। 
बह खालते हुए कहता है, “परिश्रम तो आप के किसी विद्यार्थी ने किया 
होगा | क्या है उसका नाम ?'''हाँ,; रामदास सिंह | उसी ने शायद सब्च 
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आँकड़े इकट्टे किये हैं ।। आप ने तो उसकी कहायता भूमिका में ही 
स्वीकार की है |? 

प्रोफेसर सिनहा जल्दी-जल्दी बोलने लगता है, “भूमिका में मैंने तो 
साफ लिखा है कि मेरे रिसर्च के छात्र रामदारा सिंह ने लेख लिखने के 
लिए काफी सामग्री जुटाई है| वैसे भी वह बढ़ा परिश्रमी और गोग्य 
विद्यार्थी है।” 

बुढटा आदमी बार-बार खास रहा है ओर धुय द्वारा आक्रान्त वायु 
मंडल में बार-बार मुँह ऊपर उठाकर ओोटों से विचित्र चेष्टाएँ करता है | 
उन्हीं चेष्टाओं के बीच वह यह बात धीरे से कहता है, “लोगों का कहना 
है कि यह लेख रामदास सिंह का ही शिखा हुआ है |” 

प्रोफेफर सिनहा छुत की ओर देखकर हँसने लगता है। फिर कहता 
है, “लोग सही कहते हैं | इस लेख की पाँडुलिपि रामदास ही ने तैयार 
की थी। प्रफ भी उसी ने देखा था |”! 

पर वह बुड़॒ढा आदमी अपना मूँह विक्षत चेष्ठा में फाड़कर प्रोफेसर 
सिनहा की ओर देखता हुआ कहता है, “हँसकर बात न टालिये जनाब ! 
आपकी इज्जत खतरे में है |” 

प्रोफेसर सिनहा के चेहरे की मांसपेशियाँ अब हँसी के तमाब को 
छोड़ कर शिथिल्ल पड़ जाती हैं| वह खड़ा हो जाता है। पतलूम की 
जेबों में हाथ डाल कर गम्मीरता के साथ चलकर, थोड़ी अ्रकड़ दिखाता 
हुआ, वह बुड़डे के पास आकर खड़ा होता है और धीमी आवाज़ में 
कहता है, “आप मेरा चाहे जितना अपमान कर लें, चाहे जितने आरोए 
मेरी पुस्तकों के खिलाफ लगायें पर आपको दो चीजें कभी हासिल नहीं 
होंगी--न आप कभी लेक्चरार से रीडर होंगे और न पार साल रिटायर 
होने के पहले आपको इक्सटेंशन मिलेगा ।” उसके बाद आवाज को 


ऊँचा करके बुड़ढ़े के कंबे को थपथपाते हुए. कहता है, “समम्त गये 
मिस्टर भड्गचार्य !? 


१ ६ “4 


बुड्हा खाँसी के वेग को चेष्टापू्वक दवाकर कोई बात कहने के 
लिए मुँह खोलता है, पर रुक जाता है | प्रोफेसर सिनहा कपरे के बाहर 
चला गया है | 

थोड़ी देर तक सब एक साथ बोलते रहते हैं | पहले से सिनहा के 
पास बैठा झा, मिष्टभाषी युवक, कोई एक लम्बा व्याख्यान देना प्रारम्भ 
कर देता है | बुडढ़ा भझचाय॑ अपनी खाँसी और भर्राई आवाज के 
संघर्ष में लीन हो जाता है । सब अपनी-अपनी कह रहे हैं | कोई किसी 
की नहीं सुन रहा है। 

थोड़ी देर बाद आवाजें दवने लगती हैं। लोगों ने अपनी बात 
सुनाने की अ्रसम्भव चेष्टा छोड़ दी है। केवल भद्ञाचार्य रह-रहकर आवाज 
को ऊँचे स्वर पर उठाकर कहता रहता है, “इट टज शेम | यूनिवर्सियी 
में जहाँ प्रतिभावान्‌ विद्यार्थियों को-आगे बढ़ाना चाहिए वहाँ इस तरह 
की बेईमानी, इस तरह एक्सप्लायट करना--दिस इज डिस्प्रेसफुल |” 

कोई भझलचार्य के पास आकर धीरे से कान में कहता है, “आप 
यह सच्च क्या कह रहे हैं | वह स्कैंडल है । प्रोफेसर सिनहा आप पर 
मुकदमा चला सकता है ।” 

पर भझ्ाचाय॑ झ्रावाज को और ऊँचा उठा कर कहता है, “क्या! 
बकता है यंग मैन | सच्चाई को मुकदमे से कभी छिपाया जा सकता है ? 
यह भी छिपाया जा सकता है कि इस साल शमदास सिंह को लेक्चरार किस 
कारण नहीं बनाया गया ? क्या"यह छिपी बात है कि उस थई डिवीजनर 
छोकरे को सिफ़ इसीलिए वह जगह दे दी गई कि वह किसी खास 
आदमी का दामाद है ! इस गरीब लड़के को इसीलिए दो साल से धोखा 
देते चले आ रहे हैं कि लेक्चरार बना देने के बाद उसके दिमाग का 
व्यापार न हो पावेगा । क्‍यों जी, तुम लोग यह नहीं जानते हो १ जानते 
हो न १ तब इस बात को कह देने में क्या स्केडल है १” 

सब मुनते रहते हैं, भइ्ााचार्य अपनी त्रात कह कर हँसने लगता है। 
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अपनी लम्बी घमी सफेद मुँछो को हाथ की पुश्त से ओठो के ऊपर 
उठा कर फिर 'वीमी आवाज में कहता है, “मैंने साफ़ बात कह दी । जिसे 
जो करना हो करे |”? 

पर उसकी इस उत्तेजना का जवाब कोई नहीं देता । थोड़ी देर सब 
बैठे हुए. चुप्घाप सिगरेट पीते रहते हैं । उसके बाद दो-दो 
तीन-वीय आदमियों के बीच नये विषयों पर खोखली बातें होने 
लगती हैं । 
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कमरे के बीचो-बीच छुत से लग्कता हुआ एक नंगा बल्ब जल रहा 
है । उसी के प्रकाश में रामदास फर्श पर बैठा हुआ कुछ लिख रहा है । 

सामने कुछ लिफाफे फैले पड़े हैं | उन पर पते लिखे हैं । 

८आरी श्याममोहन अग्रवाल, नेशनल आटोमोबाइल, कानपुर ।” 

“मुरेन्र प्रताप बहादुर सिंह, छितवाँ राज्य | 

“श्रीमती सत्या चटर्जी, केयर आफर श्री रामानुज चदजी, आई० 
० एस० | 

पत्र लिखना समाप्त करके वह उसे लिफाफे में बन्द करता है। उस 
पर पता लिखता है, श्री अमजद्अली जिलेदार नहर 

तभी दरवाजे पर किसी की विनीत आवाज छुनाई देती है--+ 
अन्दर आ सकता हूँ [” 

एक हबला-पतला आदमी, पायजामा और एक पुरानी अचकन 
पहमे दरवाजे पर खड़ा है। सर पर बाल का भारी बोक है पर उसने 


उन्हें बहुत सम्हाल कर बीच से माँग निकाल रक्खी है। बाल इतने लम्बे 
हैं कि उनके कारण कान नहीं दिखाई देते । बड़े ही अनुनय के स्वरों में 
एक विचित्र नाटकीयता के साथ क्षमा माँगता हुआ वह कमरे में प्रवेश 
करता है | कुर्सी पर बैठ कर रूमाल से अपने मुँह को रगड़ कर पोंछुता 
हुआ कहता है, “मैं राघवेन्द्र हूँ । श्री श्याममोहन जी ने अपने पत्र में 
मेरे विषय में लिखा होगा |” 

रामदास उत्सुकताएूर्वंक उठ कर बगल की एक दूसरी कुर्सी पर बैठ 
जाता है और कहता है, “अच्छा, तो आप राधवेन्' जी हैं??? उसके 
बाद मेज पर फैले हुए कागजों से एक पत्र निकाल कर सरसरी हृष्टि 
डालता है। 

राधवेन्द्र अनुनय की भाव-भंगिमा और घचापलूसी का सहारा लेकर 
कहने लगता है, “श्याममोहन जी ने आपकी प्रशंसा की है । उन्होंने कहा 
है कि आपके हाथ में इस नवीन पत्रिका'का भविष्य देकर सेठ जी 
निश्चिन्त होकर ब्रैठ सकते हैं | सेठ जी ने श्याममोहन जी से स्पष्ट 
कह दिया कि वे ग्रारम्मभ ही से आपके निमित्त दो सी रुपये मासिक की 
व्यवस्था कर देंगे | इसे वेतन तो क्‍या कहा जाय, केवल हम लोगों की 
अद्धा के पत्न-पुष्प मात्र हैं |? 

रामदास ने उस पत्र को, राधवेन्द्र की ओर बढ़ा दिया और कहता 
है, “यह सब श्याममोहन ने मुझे पहले से ही सूचित कर दिया है। श्राप 
पत्र पढ़ लें ।” कुछ रुककर बह फिर कहने लगा, “भुके थुनिवर्सिटी में 
अच्छा नहीं लगता है।इस समय मुझे! जो भी काम मिल्लेगा में कर 
लूँगा परन्तु पत्रकारिता के विषय में मेरा कोई अनुभव नहीं है | पता नहीं 
आपकी इस मासिक पत्रिका का भार मैं सम्हाल भी पाझँगा या नहीं... 

ख़ड़े होकर राधवेन्धर बड़े ही अनुनय के स्वरों में कहता है, “नहीं- 
नहीं, यह तो आपकी बिनम्नता मात्र है । आप क्या नहीं कर सकते 
ओर यह पत्निका भी तो केबल नाम की पत्रिका है | सेठ जी की इच्छा 


्ि ५२ घ्प्प्ल-- 


है कि गोरक्षुण के विषय में एक छोटो-सी मासिक पत्रिका निकला करे | 
उन्हीं की इच्छा का यह परिणाम है | आप इस काम को स्वीकार ही कर 
लें | सारे साधन तो सेठ जी स्वयं जुट देंगे | इसके व्यय का, बिक्री का, 
सारा भार सेठ जी ही पर होगा |” 

उसके बाद आत्मीयता के साथ वह कहता है, “सेठ जी वहीं आये 
हैं | होटल में रुके हैं| आप भी चल कर उन्हें दर्शन दे दें [” 

रामदास कहता है, “चलिए |”? 

जब तक वह कुर्ता और टोपी पहनता है तब तक राधवेन्र मेज पर 
कुछ लिखने लगता है | रामदास को चलने के लिए उद्यत देखकर उसके 
सामने आकर वह धीरे से कहता है, “यह,पर्चा अपने पास रख लें। 
सेठ जी से इसी के अनुसार बातचीत हो तो अ्रच्छा है ।” 

वह कुछ देर तक पर्चे को देखता रहता है फिर मारी खबरों में पूछता 
है ; यह क्या है ! 

राधवेन्ध अपने शरीर को एक विचित्र मुद्रा से लपलपाता हुआ, 
अनुनय के बोर से दबी-सी आवाज में जल्दी-जल्दी कहता है, “यह कुछ 
नहीं है | पत्रिका का नाम हम लोगों ने सोचा है कामघेन” | इस पर्चे 
में मेने कामबैनु-परिवार के मुख्य सदस्यों के नाम लिख दिये हैं |” 

अँगुली के इशारे से वह प्रत्येक वाम को समझता चलता है, यह 
है सेठ जी का नाम । प्रधान सम्पादक वही रहेंगे। सेठ महेशमल | ये 
नाम हैं. उपसम्पादक के, सेठ गणशेशमल, सेठ 'दिनेशमल और सेठ 
सुरेशमल । उसके बाद प्रबन्ध सम्पादक दो रहेंगे, एक तो सेठ गंगाराम 
ओर एक आपका सेवक मैं |”? 

रामदास पर्चे को मेज पर रख देता है। तमक कर पूछता है, “में 
क्या करूँगा ?!? 

बह बड़ी ही आत्मीयता के साथ कहने लगता है, “आप तो कामधेनु 
परिवार के सर्बस्व होंगे । आप तो सभी कुछ करेंगे। वैसे अपना नाम भी 
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दना आवश्यक समझे तो उपसम्पादको में उसे दे दें | सेठ जी का विचार 
था कि सम्पादक मण्डल में अधिक नाम न हों परन्तु चार-पाँच नामों का 
होना तो अधिक नहीं है ।” 

अन्तिम वाक्य कहते-कहते रात्रवेन्ग के स्वर को उत्साह आता रहता 
है बषोंकि रामदास ने अपनी टोपी उतार कर पलंग पर फेक दी है और 
स्वयं कुर्सी पर बैठ गया है | राषवेन्र' कुछ रुककर कहता है, “तो चलिए ।?” 

रामदास सहसा चिल्लाकर कहता है, “गेट आउट | इसी वक्त बाहर 
निकलो |”! 

राषवेन्ध घत्रराहट के मार उछल कर बरामदे में पहुँच जाता है । 
कुछ अस्पध्ट रूप से कह रहा है, “मेरी त्रुटि हो तो---मेरी त्रुटि 
हं। तो, ..।” 

पर बह बरामदे में आर गया है, उसी प्रकार चीख रहा है, “गेट 
आउट |? एकदम से बाहर निकल जाओ, नहीं तो नीचे फ्रेंक दूँगा । 

राषबेन्र के जाते ही वह कमरे में आकर फैली हुई चिटियों को 
इकट्ठा करके उनके पते पढ़ने लगता है । 
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तभी द्रवाजे पर सत्या दिखाई देती है । 

रामदास उसे देख कर जड़-सा हो जाता है। चुपचाप दरवाजे की 
ओर देखता रहता है | वह अन्दर आती है। 

उसने गहरे लाल रंग का मड़कीला ब्लाउज पहना है। वैसी ही 
भड़कीली गहरे नारंगी रंग की साड़ी है। पैरों में मखमली सेंडिल है | 
बालों को सैंवार कर पीछे जूड़ा बना लिया गया है। फिर भी मत्ये पर 
एक छोटी-सी लथ एक घुधुराला ब्रेकेट बना कर बालों की असंख्यता में 
खो गई है | बालों की इस नई सज्जा पर जाकर रामदास की निगाह 
कुछ देर टिकती है। फिर वह 'ीरे से पूछता है, तुम ! कब आई, सत्या ?” 

बह एक कुर्सी- खींच कर बैठ गयी है। कहती है, “कल आई हूँ। 
कल ही वापस चली जाऊँगी । जल्दी में तुम्हें आने की सूचना न दे पाई। ' 
और, हाँ, यह तुम बिंगड़ किस पर रहे थे | किसको नीचे फेंके दे रहे थे !” 

रामदास का चेहरा उदास हो जाता है। अनमने भाव से कहता है, 


“कुछ नहीं | एक आवारा आरा गया था | जा नहीं रहा था | उसे डाँटना 
पड़ा |? 

अकस्मात्‌ दोनों थोड़ी देर के लिए चुप हो जाते हैं। फिर सत्या 
धीरे से पूछ॒ती है, “रामदास, कुछ दिन पहले तुम इस बात को इतनी 
जल्‍दी न समात्त कर देते थे |” 

रामदास ने स्टोव जलाना शुरू कर दिया है | स्पिरिट जल रही है । 
उसी की नीली-पीली रोशनी की ओर वह चुपचाप देखता रहता है| कुछ 
बोलता नहीं | 

सत्या उसके चेहरे पर दृष्टि गड़ा कर कहती है, “तब तुम सब कुछ 
बताते कि कौन आया था ? उसने तुमसे क्या कहा १? 

वह तेजी से स्टोव में हवा भर रहा है। स्टोब की ही ओर देश्वति 
हुए कहता है, 'श्तना सब बताकर समय नष्ट करने से क्या लाभ ? तुमने 
मेरे संस्परण आदि से अन्त तक पढ़े ही हैं। समझ लो, उनमें एकाब 
पन्ना जुड़ने लायक कुछ और था | पर उससे अन्तर ही क्या पड़ता है !” 

अ्रव वह स्वयं मौन हो जाती है | तत्र बिना किसी कारण के, हँसकर 
रामदास पूछता है, “ओर तुम्हारे क्या समाचार हैं ! रामानुज कहाँ है ?” 

वह खिड़की के दूसरी ओर माँक रही है | फेली हुई चांदनी में दूर 
के गुम्बज, मीनारें, पेड़ों के क्ुरमुट, सब एकाकार हुए जा रहे हैं। उन्हीं 
की ओर देखती हुईं कहती है, 'रामानुज झाँसी में हैं। में यहाँ पापा से 
मिलने आई थी !” फिर रुककर कहती है, “और अपने क्या बताओ ! 
मेरा जितना कैरियर था, उसे मैंने पा लिया ।” 

बह हँसते दुए कहता है, “बहुत अच्छा किया |” 

सत्या मेज़ के कोने से दो प्याले उठाकर उन्हें स्टोब के पास रुख 
देती है| अकस्मात्‌ रुककर पूछती है, “तुमने अपने लिए क्या सोचा १”? 

स्टोव धीमी मन्नाहट के साथ जल रहा है। रामदास की आवाज 
उसमें घुल-सी गयी है | बह कहता है, “मेरे सोचने से क्या होगा !” 
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यह मेज पर चाय के शेष बर्तन भी लगा छुकी है। एक चम्मच से 
मेज पर रेखाएँ बनाती हुई कहती है, “युनिवर्सिटी ने तुम्हें इस साल मी 
धोखा दिया |” 

वह खिड़की की ओर पीठ सा कर सन्तोप की मुद्रा में खढ़ा हुआ 
है | निश्चिन्त भाव से कहता है, “इसे धोखा नहीं कहते सत्या | धोखा 
तो वह है जहाँ कुछ पाने की आशा दिला कर उसे म॑ दिया जाय | या 
कुछ छीन लिया जाय | मुझे! युनिवर्सिठी ने कभी भी कोई आशा नहीं 
दिलाई । जिन्हें कुछ पाने की श्राशा दे दी जाती है वे कुछ पा भी जाते 
हैं। मुझे न कुछ युनिवर्सिटी को देना है, न कुछ उससे पाना है। मुझे 
अब तक यहाँ रुके रहने में अच्छा लगता था। इसीलिए बिना किसी 
गम्भीर योजना के में यहीं पड़ा हुआ था। अब यहाँ से जी उचट 
गया है |” 

पानी एक मिथ्या श्रावेग से उब्रल रहा है । 

सत्या पूछती है, “अब जी क्यों उचट गया है !” 

वह सहसा कुछ नहीं बोलता | उसके चुप हो जाते ही सत्या के मुँह 
पर एक छाया-सी उतर आती है। व्यग्रता के साथ वह रापदास की ओर 
देखती रहती है । 

बह चाय बनाने लगता है | सत्या, उसके निकट कुछ पीछे हट कर 
खड़ी है | पूछती है, “तब क्या करोगे १?! 

“जाकर किसी प्राइमरी स्कूल में मास्टरी करूँगा |” 

थोड़ी देर से कमरे में एक अवांछित गम्भीरता-सी छाई हुईं है। उसे 
सत्या की पहले वाली हँसी तोड़ देती है | वह कहती है, “यह भी ठीक 
है | तुम्हें शायद पैंतीस रुपया महीना मिक्षेगा | ठुम कुटी में रहोगे | 
अपने हाथ से भोजन बनाओगे था कन्द-मूल खाकर पेट मरोंगे और 
उपनिषदों से सनन्‍्तोष की महिमा पर नये-नये उद्धरण याद करोगे |” 

पर वह गम्मीरतापूर्वक कहता है, “मैं सचमुच यही कहना चाहता 
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“कुछ नहीं | एक आवारा आ गया था। जा नहीं रहा था | उसे डाँटना 
पड़ा ।”? 

अकस्मात्‌ दोनों थोड़ी देर के लिए चुप हो जाते हैं। फिर सत्या 
धीरे से पूछ॒ती है, “रामदास, कुछ दिन पहले तुम इस बात को इतनी 
जल्दी न समाप्त कर देते थे |? 

रामदास ने स्टोव जलाना शुरू कर दिया है | स्पिरिट जल रही है । 
उसी की मीली-पीली रोशनी की ओर वह चुपचाप देखता रहता है। कुछ 
घोलता नहीं । 

सत्या उसके चेहरे पर दृष्टि गड़ा कर कहती है, “तब तप सब-कुछ 
बताते कि कीन आया था ? उसने तुमसे क्या कहा १! 

बह तेजी-से स्टोव भें हवा भर रहा है। स्टोब की ही ओर देखते 
हुए कहता है, “इतना सब बताकर समय नष्ट करने से क्या लाभ ! वमने 
मेरे संस्मरण आदि से अन्त तक पढ़े ही हैं। समझ लो, उनमें एकाभ 
पन्ना जुड़ने लायक कुछ और था । पर उससे अन्तर ही क्या पड़ता है !” 

अब वह स्वयं मीन हो जाती है | व बिना किसी कारण के, हँसकर 
शमदास पूछता है, “और तुम्हारे कया समाचार हैं ! रामानुज कहाँ है !” 

बह खिड़की के दूसरी ओर माँक रही है। फैली हुई चांदनी में दूर 
के गुम्बज, मीमारें, पेड़ों के भुरमुट, सब एकाकार हुए जा रहे हैं । उन्हीं 
की शोर देखती हुई कहती है, “रामानुज भाँसी में हैं। में यहाँ पापा से 
मिलने आई थी!” फिर रुककर कहती है, “और अपने क्या बताओ ! 
मेरा जितना कैरियर था, उसे मैंने पा लिया ।” 

बह हँसते हुए; कहता है, “बहुत अच्छा किया |? 

सत्या मेज्ञ के कोने से दो प्याले उठाकर उन्हें स्टोव के पास रख 
देती है। अकस्मात्‌ रुककर पूछती है, “ठुपने अपने लिए क्‍या सोचा १” 

स्टोव धीमी मन्नाहट के साथ जल रहा है। रामदास की श्रावाज 
उसमें घुल-सी गयी है | वह कह्दता है, “मेरे सोचने से क्या होगा १” 
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यह मेज पर चाय के शेष बत॑न भी लगा चुकी है। एक चम्मच से 
मेज पर रेखाएँ बनाती हुई कहती है, “युनिवर्सियी ने तुम्हें इस साल भी 
घोखा दिया ।” 

वह खिड़की की ओर पीठ सा कर रन्तोप की मुद्रा में खड़ा हुआ 
है | निश्चिन्त भाव से कहता है, “इसे धोखा नहीं कहते सत्या | धोखा 
तो वह है जहाँ कुछ पाने की आशा दिल्ला कर उसे न दिया जाय | या 
कुछ छीन लिया जाय । मुझे युनिवर्सिठी ने कमी भी कोई आशा नहीं 
दिलाई | जिन्हें कुछ पाने की आशा दे दी जाती है वे कुछ पा भी जाते 
हैं| मुझे न कुछ युनिवर्सिटी को देना है, न कुछ उससे पाना है। मुझे 
अब तक यहाँ रुके रहने में अच्छा लगता था। इसीलिए बिना किसी 
गम्भीर योजना के मैं यहीं पड़ा हुआ था। अब यहाँ से जी उचट 
गया है ।” 

पानी एक मिथ्या आवेग से उबल रहा है । 

सत्या पूछुती है, “अब जी क्यों उप्चट गया है १” 

वह सहसा कुछ नहीं बोलता । उसके चुप हो जाते ही सत्या के मुँह 
पर एक छाया-सी उतर आती है | व्यग्रता के साथ वह रामदास की ओर 
देखती रहती है । 

वह चाय बनाने लगता है | सत्या, उसके निकट कुछ पीछे हट कर 
खड़ी है | पूछती है, “तब क्या करोगे १” 

“जाकर किसी प्राइमरी स्कूल में मास्टरी करूँगा |” 

थोड़ी देर से कमरे में एक अ्रवांछित गम्भीरता-सी छाई हुई है। उसे 
सत्या की पहले वाली हँसी तोड़ देती है | वह कहती है, “यह भी ठीक 
है | तुम्हें शायद पेंतीस रुपया महीना मिलेगा । ठ॒म कुंठी में रहोगे। 
अपने हाथ से भोजत बनाओगे था कन्द-मूल खाकर पेट भरोगे और 
उपनिषदों से सन्तोष की महिमा पर नये-नये उद्धरण थाद करोगे ।” 

पर बह गम्भीरतापूर्वक कहता है, “मैं सचमुच यही कहना चाहता 
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है । पर कन्द-मूल से पेट नहीं मर पार्ऊँगा। अब जड़लों में खाने लायक 
इतने कन्द-मूल नहीं मिलते |” 

मेज के पास सत्या कुर्सी को खींच कर बैठ गई है | बह चलारपाई के 
भिरहाने मेज की ओर मूँद करके थ॑ठा है। सत्या प्याल्ों में चाय दालती 
है। वह चुपचाप चाय का गिरना देखता रहता है | 

कुछ रुककर यह फिर पृछुती है, “मंसिफी की परीक्षा नहीं दोगे १! 

उत्तर में एक निषेधात्मक भाव से सर हिलाते हुए बह मुस्कुराता 
एस कहता है, “वास पियो |?! 

दोनों चुपचाप चाय पीते रहते हैँ | फिर सत्या कहना शुरू करती 
है, “फाँसी बहुत अच्छी जगह दे। न बहुत बड़ी है, न बह्त छोटी | 
साफ-समुथरी सिविल लाइस्स है। वुम आना । तुम्हे बहुत पसन्द आयेगी। 

बिना कुछ सोचे हुए, बह कहता है, “आऊँगा |” पर उसके कहने 
का ढंग कहता है कि वह गहीं आयेगा । 

कुछ करते रहने के विचार भे, सत्या मेज पर रकसे हुए एक कागज 
यर पेंसिल से रेखाएँ खींचने लगती है। रेखाएँ खींनते-सखींचते पूछती 
"बेबी के विषय में जानते ६ सकी शादी हो गई है । किसी रियासत 
के कोई राजकमार £ । बची उसकी की तीक्षरी पत्नी है |?! 

बह कहता ट्ै, “जानता हू |? 

सहसा बह उत्सादित द्वोकर कहने लगता है, “अपने ओर मित्रों थे 
| शाल-चाल तुमने घुने ? लो, बता रहा हूँ। श्री राजघर, बी० ए७ 
एल० एल० बी० उपमन्ती, शिक्षा-विभाग नियुक्त हुए हैं। अपने राज्य 
से मोहर लगा हुआ, टाश्प किया हुआ एक पत्र उन्होंने मेरे पास भिज 
वाया है। आशा दिलाई है कि विपत्ति में बाद किये जाने पर भेरे काम 
आवेंगे |! 

“आर श्याममोहन झा साम#याद है! उसे तुम देख लो तो स्पास्थ्य * 
और सौन्दर्य के विपय में तुम एक पुस्तक लिख डालोगी । उसमे अपना 
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एक चित्र मेरे पास हाल ही में भेजा है।कोई नलिन बोस नाम के 
चित्रकार हैं | उनकी कला-प्रदर्शनी का हाल में उसी ने उदबाटम किया 
है । चित्र में वह पतलून और बुश-शर्ट पहने, गले में सिल्क का मफलर 
बाँधे खड़ा हुआ, प्रदर्शनी के द्वार पर बँघे हुये फीते को काट रहा है। 
चित्रकला के ऊपर उसके कई निम्रन्ध अब तक प्रकाशित हो चुके हैं | बह 
लक्ष्मी और सरस्वती के सनातन बैर को मिटाकर उनकी बड़ी ही प्रीतिमय 
सन्धि कर चुका है | ऑस्टिन ओर ईस्थेटिक्स-यही उसके जीवन के लक्ष्य हैं ।”” 

“ओर हमारे कंवर सुरेन्द्र प्रताप बहादुर सिंह | एक लम्बे-चौड़ें' फार्म 
पर उनकी एक कोटी खड़ी हुईं है। सबेरे पाँच बजे से ही उसके सामने 
के चबूतरे पर मजदूरों की एक सेना खड़ी हो जाती है। थे उन्हें यार्थना 
कराते हैं | वही प्रार्थना जो स्कूलों में लड़के चिल्ला-चिल्ला कर करते हैं, 
“बह शक्ति हमें दो दयानिधे...।” फिर उन्हें काम पर जाने का आदेश 
होता है। कुबर साहब बाद में ब्रीचेे और कमीज पहन कर घोड़े पर फार्म 
का चक्कर लगाते हैं | जिथर निकल ,जाते हैं उधर मजदूरों के हाथों में 
बिजली-सी फुर्ती आ जाती है । वे अपने फाम को किसी आश्रम के मॉडल 
पर बना रहे हैं | यही उनकी महत््वाकांज्ा है |” 

सत्या अपनी चाय खत्म कर चुकी है | रामदास की बात समात्त होते 
ही वह हँसकर कहने लगती है, “ओर इस समय कुँचर साहब हिस्की की 
बोतल सामने रखकर आश्रम की समस्याओं पर विचार कर रहे होंगे ?? 

बह सोचता हुआ कहता है, “इस समय १ इस समय तो वे आश्रम 
की समस्याओ्रों से ऊपर पहुँच चुके होंगे। नोकर-चाकर उन्हें पलंग पर 
लिया कर एक-दूसरे की ओर व्यग्रता से देख रहे होंगे।”? 

दूर कहीं नौ का घण्टा बजता है । 

वह कहती है, “अब ऋचल्नना चाहिये |” 

रामदास उसकी ओर एक क्षण देखता है । फिर पूछता है, “मस्ट 
यू मो ९१ 
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बह कहती है, “हाँ, रामदास, अब चलना चाहिये |” 

दोनों बरामदे में आकर साथ-साथ चलते हैं। आस-पास के कपरा 
से कुछ विद्यार्थी उन्हें फाँक-भाँक कर देख रहे हैं । 

वे जीने के पास पहुँचते हैं | रास्ते के बीच में एक विद्यार्थी छुपी 
हुई बुश-शर्ट और ऊँची पतलून पहने, हाथ में एक पत्र लिये" हुए, उसे 
पढ़ने का अ्रमिनय कर रहा है | रास्ता रुका होने के।कारण सत्या डिठकती 
है | रामदास आगे बढ़ कर कहता है, “क्षमा कीजियेगा...,...,।” 

वह उछल कर किनारे खड़ा हो जाता है शोर एक अत्याधुनिक 
उच्चारण के साथ कहता है, “आई ऐसम सारी।” 

जैसे ही दोनों जीने से उतरने लगते हैं कि वह विद्यार्थी जोर-मोर से 
सीटी बजाता हुआ बरामदे में एक कोने से मुड़कर अलक्षित हो जाता है। 

रामदास और सत्या एक-दूसरे को देखकर हँस पढ़ते हैं | 

अकस्मात्‌ चलते-चलते रामदास के कंधे को छूकर वह धीमी आवाज 
में पूछती है, “ठम मुभसे नाराज तो नहीं हो रामदास १” 

बह कहता है, “नहीं सत्या, में नाराज क्यों होने लगा ?”फिर वह 
अपनी ही बात दोहराता है, “नहीं, में नाराज बिल्कुल नहीं हूँ ।” 

वह उसी स्वर में कहती है, “मैंने तुम्हारी संस्मरण वाली किताब में 
कुछ बेमतलब की बातें लिख दी थीं । 

वह फिर कहता है, “नहीं सत्या, में बिल्कुल नाराज नहीं हूँ ! 
तुम यह सब न कहो ।” ह 
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सावन का महीना है | दिन के दो बजे हैं । 

एक पथरीली सड़क से एक गलियारा निकल कर जंगल की ओर 
जाता है | गलियारे के किनारे-किनारे एक कम ऊँची पहाड़ी टूटे-फूटे रूप 
में दूर-दूर तक फैलती चली गईं है। उसके किनारे की चद्मानों के बीच 
दरारों से उगे हुए असंख्य जंगली पेड़ हरे-मरे हो गये हैं | दूर से उन्हें 
देखकर एक भयानक जंगल का भ्रम होता है पर निकट आने पर वे इतने 
घने नहीं लगते | 

दूसरी ओर नीची जमीन है। बरसाती पानी उत्तमें झककर उसे एक 
भील का रूप दे रहा है । उसके किनारे-किनारे ऊँची-ऊँची घास उग आई है । 

कीचड़ और पानी से लथ-पथ एक गाड़ी आकर सड़क के ऊपर 
गलियारे के पास रुकती है। बिना इन्जिन बन्द किये, गाड़ी रोककर 
ड्राइवर अपनी असभ्य आवाज में कहता है, “जल्दी उतरो जी, पेट्रोल 
जला जा रहा है |” 


रामदास गाड़ी से बाहर उतर कर आता है | एक खलासी, मैला- 
कुचैला अश्डरवियर और बनियाइन पहने, लारी की।छत पर खड़ा होकर 
एक छोटा-सा सन्दूक रामदास के हाथ में पकड़ा। देता है । इसके पहले 
कि वह सन्दूक को जमीन पर रख सके खलासी एक।|हील्डओऑऑॉल छत से 
नीचे-लुदुका देता है। उसके छुत से नीचे उतरते-उतरते गाड़ी कीचड़ के 
छीटों को दाएँ-बाएँ डड़ाती आगे बढ़ जाती है । 

रामदास की निगाह गलियारे की ओर जाती है। कोई बहुत दूर से, 
वैज्गाड़ी पर चढ़ा हुआ, बैलों को भगाता चल्ला आ रहा है। वह बैल- 
गाड़ी के आने की प्रतीक्षा करता है। सन्दूक के।ऊपर बैठकर अपनी जिन 
से एक' कागज निकाल कर पढ़ता है। 
#यह अ्रमजदश्नली का पत्र है : 

प्रिय-मित्रवर, 
सप्रेम नमस्ते । 
समाचार यह है कि आपकी इच्छानुसार सब इन्तजाम ठीक हो 

गया है। यह हाई स्कूल अपने लोगों के हाथ में है। यहाँ के अपने 
पुराने चैतुए आपके आने की खबर पाकर रोज पूछते हैं कि आप कब आ 
रहे हैं | आ्रापफे आ जाने पर ही शेष बातें होंगी । आपको तीम साल 
की सालाना तरक्‍की एक-साथ दिलाकर १३५ रुपया महीना देने को 
सोचा जा रहा है। यह बहुत कम है, पर आपने लिखा ही है. कि आप 
तनख्वाह के लिए नहीं आ रहे हैं......।” 

इस पत्र को वह बार-बार देखता रहता है, जब' तक कि बैल- 
गाड़ी पास नहीं आ जाती । 

एक युवक बैलगाड़ी सड़क पर लाकर खड़ी कर देता है, दोनों हाथों 
से रामदास के पाँव छूकर हाथ मत्ये से लगाता है और पूछुता है, “आप 
ही हेड मास्टर साहब हैं !” 

स्वीकार में सर द्िलाकर वह पूछता है, “रनपुरा की नद्वर-कोठी 


कितनी दूर पड़ेगी !?” ु 

वह हाथ चमका कर कहता है, “रनपुरा कोठी से आप को क्‍या 
लेना !” जिलेदार साहब ने।आपके रहने का इन्तजाम स्कूल के पास ही 
कर दिया है। कोई तकलीफ न होगी |...... 

रामदास कहता है, “कोठी पर अमजदअली से मिलना था ।” 

वह सन्दूक को बैलगाड़ी पर लादते हुए कहता है, “वे भी स्कूल पर 
ही मिलेंगे ।” 

रामदास के गाड़ी पर बैठ जाने पर बैल धीरे-धीरे चल पड़ते हैं। 
ऊँची घास से मच्छुरों के कुण्ड के क्ुए्ड उड़कर पास के पानी पर जाकर 
बैठ जाते हैं | कुछ मेटक बैलगाड़ी के पहवियों के पास से उछुल कर पानी 
में “छुप-छप्‌ कूद पड़ते हैं। 

थोड़ी दूर बाद, गलियारे का मोड़ आ जाता है | गाड़ी पहाड़ियों के 

ध्ुमाव में छिप जाती है। पानी, घास, जंगल और चट्टानों की निस्सीमता 

सारे माबवीय तत्वों को अपने में समेट लेती है । 


--++१७ है --- 
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चारों ओर ऊँची-झँची पहाड़ियाँ हैं। उनके ऊपर अँपेरे का फषप्व 
पहन कर तेंदुये धूप रहे हैं और क्षण-क्षण पर दहाड़ रहे हैं। उन्हीं 
पहाड़ियों के बीच से एक भयंकर नदी तीज प्रवाह के साथ घद्टानों से 
टकराती हुई बह रही है। आगे एक बाँध है | उसके फाटक खुले हुए हैं । 
वर्षा की बाद से उतावली नदी की अपार जलराशि बाँध के रास्ते लगभग 
सत्तर फीट नीचे जाकर अनवस्त, अबाध रूप से गिरती है। चारों ओर 
कामों को फाड़ देने वाले असंख्य चीत्कारों की-सी विभीषिका फैल रही है | 

आकाश पर चादल छाये हैं और हवा. पागल हो गई है। 

बाँध से कुछ दूर हटकर एक छोटे से समतल किये हुए. मैदान में 
एक डाक-चैंगला बना है। श्ंदर गैस की रोशनी फैल रही है। एक 
खिड़की के पास खड़ी होकर, सत्या बाहर के अन्धकार, प्रपात के बेग 
और पवतों की दुर्ग शूल्यता पर अपनी दृष्टि लगाये है | 

कमरे के अन्दर, एक छोटी-सी मेज के पास, एक आराम-कुस पीर 


रामानुज लेटा हुआ है । एक छोटा-सा स्पैनियल कुत्ता उसके लटके हुए 
हाथ और कुर्तें की धाँह से खेल रहा है और बह उसी को कुछ शिक्षाएँ 
दे रहा है, बैठो, यू बदमाश, बैठो, बेठों । 

सहसा वह मुड़कर सत्या से कहता है, “रामदास का ह्वाल सुना ! वह 
कहीं देहात में मास्टरी करने जा रहा है |”? 

बह बिना मुड़े हुए कहती है, “मालूम है |” 

कुर्सी पर और पीछे की ओर क्ुककर वह साँस लेते हुए बहता है, 
इस प्रकार जान-बूक्कर कोई अपना भविष्य बिगाड़ता है | 

पर बह अंधकार की समीक्षा में खोई रहती है । उन्हीं पहाड़ियों की 
ओर देखती रहती है, जिनके उस पार बहुत दूर एक पथरीली सड़क है, 
हा गा और भाड़ियों से भरा-पुरा गलियारा है जिसे उसने कभी नहीं 

ज़ाहै। 

तब वह उठकर उसी के पास खड़ा हो जाता है। उसके कंधों पर 
पीछे से हाथ रख कर शरारत के साथ पूछता है, “जानती हो सत्या, 
लोग क्‍या कहते थे !? 

“उनके हाथों पर अपने हाथ रखती हुई वह धीरे से पूछती है, 
“दया कहते थे !”? 

“लोग कहते थे कि रामदास तुमसे बहुत प्यार करता था | यहाँ 
तक सोचा जाता था कि तुम लोग विवाह कर लोगे |” 

अब वह मुड़कर रामानुज के सामने खड़ी हो जाती है। उसके सर 
को अपने हाथों के बीच लेकर धीरे से पूछुती है, “तुम भी यही 
सोचते थे !? 

वह मुस्कुरा कर सर हिलाता है| कहता है, “नहीं | पर मैं यह जरूर 
सोचता था कि वह तुम्हें प्यार करता है ।” 

रमांतुज के चेहरे से अपने हाथों को धीरे-भीरे हृठाकर वह।|फिर 
पृष॑यत्‌ खिड़की के बाहर देखने लगती है । भीमे' स्वरों में, बढ़े स्नेह के 


“- ौरैपपरै--- 


साथ कहती है, “तुम गलत सोचते थे | रामदास में वह जड़ता नहीं, 
जिससे बह अपने संसार को भुला दे | जिसके सहारे वह किसी को 
तुम्हारी तरह प्यार कर सके |” 

वह चुपचाप खड़ी रहती है | वायु का एक तीजम्र वेग अपने साथ 
कुछ बड़ी-बड़ी बँदों को उड़ा लाता है | प्रताप के उड़ते हुए. श्रसंख्य 
जलकणों के साथ दो सूह्म जलकण सावन के घटादोप अन्धकार और 
वायु के उद्धत आधातों में लीन हो जाते हैं । उन्हें कोई नहीं देख पाता। 


पद 


युग के आ्राकर्षण, अतीत की प्रताड़ना, वर्तमान की निराशा | 

अंधेरे में पथरीले रास्ते पर, सब मिल कर रामदास से कह्द रही हैं । 

“गाँवों में जाना | दलितों की शक्ति बममा | अशिक्षितों को विश्वा 
देना | उनकी मिराशा, उनकी मूर्छा को समाप्त करके उन्हें नई चेतना 
भुलसी हुईं पहाड़ियों की छाया में, धूसर संध्या के मलिन आतंक 
में पाये हुए कुछ किशोर-संकारों को साकार करना । ये सब महान” 
उद्देश्य हैं |” 

“किन्तु सुख और सुविधा को त्याग कर आनन्द के सब साधनों 
को ठुकराकर, इन उद्देश्यों की पूर्ति के लिए, तुम्हीं को क्‍यों आना 
पड़ा १?! 

“समझ लो, रामदास, इस रोग-शोक-जजर ग्रान्तर में १३४ रु० 
मासिकपर सास्टरी करने के लिए तुम्हीं जैसों को आना पड़ता है । आरम्भ 
से ही जो व्यवस्था ठुर्द्ारे मार्ग में बाधाशरों को खींच-खींच कर लाती रही, 


